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PRÓLOGO 


La cura de los hábitos 


Ella era la participante predilecta de los científicos. 

Según su expediente, Lisa Allen tenía treinta y cuatro años, 
empezó a fumar y beber a los dieciséis, y llevaba casi toda la vida 
luchando contra la obesidad. En un momento dado, alrededor de los 
veinticinco años, la perseguían agencias de cobro para recuperar los 
más de diez mil dólares que debía. Un antiguo currículum revelaba 
que lo máximo que había durado en un empleo era menos de un año. 

Sin embargo, la persona que los investigadores tenían delante era 
una mujer delgada y enérgica, con las piernas torneadas de una 
corredora. Se veía unos diez años más joven que en las fotos del 
expediente y parecía encontrarse en un estado físico mejor que el de 
cualquiera de los presentes. Según el informe más reciente, Lisa ya no 
tenía deudas, no bebía y llevaba treinta y nueve meses trabajando en 
una agencia de diseño gráfico. 

—¿Cuándo fue la última vez que fumaste? —le preguntó uno de 
los médicos, partiendo de la lista de preguntas que Lisa contestaba 
cada vez que visitaba el laboratorio, a las afueras de Bethesda, 
Maryland. 

—Hace cuatro años —contestó—, y desde entonces he bajado 
veinticinco kilos y corrido un maratón. 

También había iniciado un máster y se había comprado una 
propiedad. Había sido un trayecto ajetreado. 

Entre los científicos presentes había neurólogos, psicólogos, 
genetistas y un sociólogo. Durante los últimos tres años, gracias al 
subsidio de los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos, 
habían examinado y reexaminado a Lisa y a otras dos docenas de ex 
fumadores, comedores y compradores compulsivos, alcohólicos y 
personas con otros hábitos destructivos. Todos los participantes 
tenían algo en común: habían reconstruido su vida en periodos de 
tiempo relativamente cortos. Los investigadores querían entender 


cómo lo habían logrado; para ello, midieron los signos vitales de los 
sujetos,[1] instalaron cámaras de vídeo en sus hogares para observar 
su rutina diaria, secuenciaron fragmentos de su ADN y, con 
tecnología que les permitía asomarse a los cráneos de la gente en 
tiempo real, observaron cómo la sangre y los impulsos eléctricos 
fluían por su cerebro al verse expuestos a tentaciones como el humo 
del cigarrillo o una comida apetecible. Su objetivo era descifrar cómo 
funcionan los hábitos a nivel neurológico y qué se requiere para 
cambiarlos. 

—Sé que has contado esta historia docenas de veces —le dijo el 
doctor a Lisa—, pero algunos de mis colegas solo la conocen de oídas. 
¿Te molestaría describirnos de nuevo cómo dejaste de fumar? 

—Por supuesto que no —contestó Lisa—. Todo empezó en El 
Cairo. 

Les explicó que la decisión de realizar aquel viaje fue impulsiva. 
Unos cuantos meses antes, su esposo llegó a casa del trabajo y le 
anunció que la dejaba porque estaba enamorado de otra mujer. Lisa 
tardó en procesar la traición y asimilar el hecho de que se iba a 
divorciar. Hubo un periodo de duelo, luego otro en el que lo espiaba 
obsesivamente, seguía a su nueva novia por la ciudad y la llamaba 
pasada la medianoche para luego colgar. Una noche, se presentó 
borracha en casa de la novia, golpeó varias veces la puerta y gritó 
que quemaría el edificio. 

—No fue una buena época para mí —continuó Lisa—. Siempre 
había querido ver las pirámides, y aún no había agotado el crédito de 
mis tarjetas, así que... 

La primera mañana que pasó en El Cairo, Lisa se despertó con la 
llamada a orar proveniente de una mezquita cercana. Su habitación 
de hotel estaba completamente a oscuras. A ciegas y todavía afectada 
por el cambio de horario, buscó un cigarrillo. 

Estaba tan desorientada que no se dio cuenta —hasta que percibió 
el olor a plástico quemado— de que estaba intentando encender un 
bolígrafo y no un cigarrillo. Llevaba los últimos cuatro meses 
llorando, comiendo de forma compulsiva, sin poder dormir y 
sintiéndose avergonzada, impotente, deprimida y furiosa, todo a la 
vez. Tirada en aquella cama, se derrumbó. 

—Fue como una oleada de tristeza —dijo—. Todo lo que había 
deseado en mi vida se había venido abajo. Ni siquiera era capaz de 
fumar bien. 


»Entonces empecé a pensar en mi ex esposo y en lo difícil que me 
resultaría encontrar otro empleo cuando volviera, y en lo mucho que 
lo odiaría y en lo poco saludable que me sentía todo el tiempo. Me 
puse de pie y por accidente tiré una jarra de agua, que se hizo añicos 
al caer contra el suelo. Los sollozos se convirtieron en berridos. 
Estaba desesperada y sentía que algo tenía que cambiar; algo, 
siquiera una cosa tenía que estar bajo mi control. 

Se duchó y salió del hotel. Mientras viajaba en taxi por las calles 
cubiertas de baches de El Cairo, y luego por los caminos de tierra que 
conducían hasta la esfinge, las pirámides de Guiza y el vasto desierto 
que la rodeaba, la autocompasión cedió por un instante. Necesitaba 
tener una meta en la vida, pensó. Algo por lo que esforzarse. 

Así que, en aquel taxi, decidió que algún día volvería a Egipto 
para cruzar el desierto a pie. 

Lisa sabía que era una locura. No estaba en forma, tenía sobrepeso 
y apenas contaba con dinero ahorrado en el banco. Ni siquiera 
conocía el nombre de aquel desierto que estaba viendo ni sabía si era 
posible cruzarlo. Pero nada de eso importaba. Necesitaba algo en lo 
que centrarse. Decidió que se tomaría un año para prepararse. Y si 
pretendía sobrevivir a aquella expedición, estaba claro que tendría 
que hacer algunos sacrificios. 

Para empezar, tendría que dejar de fumar. 

Cuando once meses después Lisa por fin cruzó aquel desierto —en 
una autocaravana con aire acondicionado y en compañía de media 
docena de personas—, el vehículo transportaba tantas botellas de 
agua, alimentos, tiendas de campaña, mapas, sistemas de 
geolocalización y radios de doble frecuencia, que añadir una caja de 
cigarrillos no hubiese importado. 

Sin embargo, en aquel taxi, Lisa aún no lo sabía. Y para los 
científicos del laboratorio los detalles de la aventura eran 
irrelevantes. Por razones que apenas empezaban a entender, aquel 
pequeño cambio de percepción que experimentó ella ese día en El 
Cairo —la convicción de que para lograr su objetivo tenía que dejar 
de fumar— desencadenó una serie de cambios que, en última 
instancia, influirían sobre todos los demás aspectos de su vida. 
Durante los siguientes seis meses, cambió el cigarrillo por salir a 
correr, y eso, a su vez, alteró la forma en que comía, trabajaba, 
dormía, ahorraba, organizaba sus horarios de trabajo, planeaba el 
futuro, etcétera. Empezó a correr medios maratones, luego un 


maratón completo, volvió a la universidad, compró una casa y se 
comprometió en matrimonio. Tiempo después, la reclutaron para un 
estudio científico, y cuando los investigadores empezaron a examinar 
imágenes de su cerebro, encontraron algo notable: una serie de 
patrones neurológicos —sus viejos hábitos— había sido anulada por 
nuevos patrones. Aún se podía observar la actividad neurológica de 
los viejos comportamientos, pero aquellos impulsos eran desplazados 
por nuevas ansias. A medida que los hábitos de Lisa cambiaron, 
también se modificó su cerebro. 

Los científicos estaban convencidos de que no fue el viaje a El 
Cairo lo que desencadenó el cambio, ni tampoco el divorcio ni la 
aventura en el desierto: el desencadenante fue que Lisa se concentró 
en cambiar un solo hábito —fumar— en un inicio. El resto de los 
sujetos de estudio había pasado por un proceso similar. Al 
concentrarse en un patrón —lo que se conoce como «hábito clave»—, 
Lisa se enseñó a sí misma a reprogramar también las otras rutinas en 
su vida. 

No solo los individuos son capaces de tales cambios. Cuando las 
empresas se enfocan en cambiar de hábitos, es posible que 
organizaciones enteras se transformen. Gigantes como Procter & 
Gamble, Starbucks, Alcoa y Target han sacado provecho de esta 
noción para influir en cómo se trabaja, cómo se comunican entre sí 
los empleados y cómo gasta la gente (sin que los consumidores se den 
cuenta). 

—Quiero mostrarte una de tus resonancias más recientes —le dijo 
uno de los científicos a Lisa al final del examen. Desplegó un archivo 
en la pantalla del ordenador que mostraba imágenes provenientes del 
interior de su cabeza—. Cuando ves comida, estas zonas —señaló la 
región más cercana a la frente—, donde creemos que radican la 
inhibición conductual y la autodisciplina, se activan. Esa actividad se 
ha vuelto más pronunciada cada vez que te evaluamos. 

Lisa era la participante predilecta de los científicos porque sus 
resonancias cerebrales eran contundentes y sumamente útiles para 
hacer un mapa de dónde se ubican los patrones conductuales —los 
hábitos— en la mente. 

—Nos estás ayudando a comprender cómo una decisión se 
convierte en un comportamiento automático —concluyó el doctor. 

Todos los presentes sentían que estaban a punto de lograr algo 
importante. Y así era. 


¿Qué fue lo primero que hiciste esta mañana después de 
despertar? ¿Te metiste en la ducha, revisaste tu correo electrónico o 
tomaste una rosquilla del mostrador de la cocina? ¿Te lavaste los 
dientes antes o después de vestirte? ¿Te pusiste primero el zapato 
izquierdo o el derecho? ¿Qué les dijiste a tus hijos antes de dirigirte 
hacia la puerta? ¿Qué ruta tomaste para ir al trabajo? Cuando llegaste 
a tu escritorio, ¿abriste tu correo, conversaste con un colega o 
empezaste a escribir un informe? ¿Almorzaste hamburguesa o 
ensalada? Cuando volviste a casa, ¿te pusiste zapatillas deportivas y 
saliste a correr o te serviste un trago y cenaste mientras veías la 
televisión? 

«Nuestra vida entera, en la medida en que tiene[2] una forma 
definida, no es más que un amasijo de hábitos», escribió William 
James en 1892. Muchas de las decisiones que tomamos a diario 
pueden parecer producto de una toma de decisiones concienzuda, 
pero no lo son. Son hábitos. Y, aunque cada hábito signifique 
relativamente poco por sí solo, con el tiempo la comida que 
ordenamos, lo que les decimos a nuestros hijos cada noche, si 
ahorramos o gastamos, con cuánta frecuencia hacemos ejercicio y la 
forma en que organizamos nuestros pensamientos y rutinas de trabajo 
tienen un impacto gigantesco en nuestra salud, productividad, 
seguridad financiera y felicidad. Un artículo publicado[3] por un 
investigador de Duke en 2006 concluyó que más de 40% de las 
acciones que realiza la gente a diario no son decisiones reales, sino 
hábitos. 

William James —como muchas otras personas, desde Aristóteles 
hasta Oprah— pasó buena parte de su vida intentando entender por 
qué existen los hábitos. Sin embargo, solo en las dos últimas décadas 
los científicos y publicistas han empezado a comprender cómo 
funcionan los hábitos y, sobre todo, cómo se modifican. 

Este libro está dividido en tres partes. La primera sección se 
enfoca en cómo surgen los hábitos a nivel individual; en ella exploro 
el fundamento neurológico de la formación de hábitos, la manera en 
que se crean nuevos hábitos y se modifican los viejos, y los métodos, 
por ejemplo, de los que se valió un publicista para lograr que el uso 
de pasta dental pasara de ser una práctica inusual a ser una obsesión 
nacional. Aquí también exploro cómo Procter & Gamble convirtió un 
ambientador llamado Febreze en un negocio multimillonario al 
aprovecharse de deseos habituales en los consumidores, cómo 


Alcohólicos Anónimos cambia vidas al atacar los hábitos que radican 
en el núcleo de la adicción y cómo el entrenador Tony Dungy revirtió 
la suerte del peor equipo de la NFL al enfocarse en las reacciones 
automáticas de sus jugadores frente a sutiles señales en el campo de 
juego. 

La segunda parte examina los hábitos de empresas y 
organizaciones exitosas. Explora en detalle cómo un ejecutivo 
llamado Paul O'Neill —que después sería secretario del Tesoro de 
Estados Unidos— reconstruyó una empresa de aluminio en crisis 
hasta llevarla a la cima del Promedio Industrial Dow Jones 
centrándose en un solo hábito clave, y cómo Starbucks convirtió a un 
desertor de bachillerato en gerente general al inculcarle hábitos 
diseñados para afianzar su fuerza de voluntad. También describe por 
qué hasta los cirujanos con más talento pueden cometer errores 
catastróficos cuando los hábitos organizacionales del hospital se 
corrompen. 

La tercera parte examina los hábitos de las sociedades. En ella se 
relata cómo Martin Luther King y el movimiento por los derechos 
civiles triunfaron, en parte, porque cambiaron los hábitos sociales 
arraigados en Montgomery, Alabama, y por qué un enfoque similar 
ayudó a un joven pastor llamado Rick Warren a construir la iglesia 
más grande del país en Saddleback Valley, California. Por último, 
explora cuestiones éticas espinosas, como si un asesino en Reino 
Unido debería quedar libre si es capaz de argumentar de forma 
convincente que sus hábitos lo impulsaron a matar. 

Cada capítulo gira en torno a un argumento central: es posible 
cambiar de hábitos si entendemos cómo funcionan. 

Este libro se basa en cientos de estudios académicos, entrevistas 
con más de trescientos científicos y ejecutivos, e investigaciones 
realizadas en docenas de empresas. (Para acceder a un índice de los 
recursos, véanse las notas de este libro y  http:// 
www.thepowerofhabit.com). Se centra en los hábitos, según su 
definición técnica: las elecciones que todos hacemos de forma 
deliberada en algún momento y en las que luego dejamos de pensar 
pero seguimos haciendo, muchas veces a diario. En algún momento, 
todos decidimos de forma consciente cuánto comer y en qué 
concentrarnos al llegar a la oficina, con cuánta frecuencia beber o 
salir a correr. Luego dejamos de tomar la decisión y nuestro 
comportamiento se vuelve automático. Es una consecuencia 


neurológica natural. Y, si entendemos cómo ocurre, podemos 
reconstruir esos patrones de la forma en que queramos. 


Me interesé por primera vez en la ciencia de los hábitos hace ocho 
años, cuando era corresponsal en Bagdad. Al ver al ejército 
estadounidense en acción,[4] se me ocurrió que la milicia era uno de 
los experimentos formadores de hábitos más grandes de la historia. El 
entrenamiento básico les inculca a los soldados hábitos diseñados de 
forma concienzuda para disparar, pensar y comunicarse al estar bajo 
fuego. En el campo de batalla, cada orden emitida apela a 
comportamientos que fueron practicados hasta volverse automáticos. 
El ejército entero depende de rutinas ensayadas hasta el cansancio 
para construir bases, establecer prioridades estratégicas y decidir 
cómo reaccionar a los ataques. En aquellos primeros días de la 
guerra, mientras la insurgencia se expandía y la cifra de muertos iba 
en aumento, los comandantes buscaban hábitos que pudieran 
infundirles a los soldados y a los iraquíes para crear una paz 
duradera. 

Hacía unos dos meses que estaba en Irak cuando oí que un oficial 
estadounidense había puesto en marcha un programa de modificación 
de hábitos improvisado en Kufa, una pequeña ciudad a 150 km de la 
capital. Era un comandante del ejército que había analizado 
grabaciones de disturbios recientes y había identificado un patrón: la 
violencia solía ir precedida de una multitud de iraquíes que se 
reunían en una plaza u otro espacio abierto y que, durante el 
transcurso de varias horas, se incrementaba. Aparecían vendedores de 
comida, así como también espectadores. Entonces, alguien lanzaría 
una botella y se desataría el caos. 

El comandante se reunió con el alcalde de Kufa y le hizo una 
solicitud inusual: ¿sería posible impedir que los vendedores de 
comida se instalaran en las plazas? «Claro», contestó el alcalde. Unas 
semanas después, se reunió una pequeña multitud cerca de Masjid al- 
Kufa, la gran mezquita de Kufa. En el transcurso de la tarde, la 
multitud se incrementó. Algunas personas empezaron a canturrear 
consignas furiosas. La policía iraquí, consciente del peligro potencial, 
se comunicó con la base y les pidió a las tropas estadounidenses que 
estuvieran alerta. La gente empezó a buscar a los vendedores de 
kebabs que solían instalarse en la plaza, pero no había ni uno. Los 


espectadores se retiraron. Los cantos perdieron fuerza. A las ocho de 
la noche, todos se habían ido. 

Cuando visité la base cerca de Kufa, hablé con el comandante. Él 
me dijo que no era necesario pensar en las dinámicas multitudinarias 
en términos de hábitos. Sin embargo, a él le habían infundido la 
psicología de la formación de hábitos durante toda su carrera. 

En el campo de entrenamiento adquirió los hábitos necesarios 
para cargar su arma, conciliar el sueño en zona de guerra, mantener 
la concentración en medio del caos de la batalla y tomar decisiones a 
pesar de estar agotado y sentirse abrumado. Tomó clases en las que le 
enseñaron a ahorrar dinero, a ejercitarse a diario y a comunicarse con 
sus compañeros de litera. Al subir de rango comprendió la 
importancia de los hábitos organizacionales para garantizar que los 
subordinados pudieran tomar decisiones sin tener que pedir permiso 
con frecuencia, y cómo las rutinas adecuadas facilitan trabajar con 
gente que en general no toleraría. Y en Kufa, como creador 
improvisado de una nación, veía cómo las multitudes y las culturas se 
guiaban por los mismos principios. De cierto modo, dijo él, la 
comunidad no es más que un conjunto gigantesco de hábitos que se 
establecen entre miles de personas y que, dependiendo de las 
influencias externas, pueden derivar en violencia o en paz. Además de 
sacar a los vendedores de comida de la plaza, estaba emprendiendo 
docenas de experimentos distintos en Kufa para influir en los hábitos 
de la población. No había habido un solo disturbio desde su llegada. 

—Entender los hábitos es lo más importante que he aprendido en 
el ejército —me dijo el comandante—. Ha cambiado por completo mi 
forma de ver el mundo. ¿Quieres conciliar el sueño rápido y despertar 
descansado? Presta atención a tus patrones nocturnos y a lo que haces 
de forma automática al despertar. ¿Quieres que salir a correr sea 
sencillo? Crea detonantes para convertirlo en rutina. Taladro a mis 
hijos con estas cosas. Mi esposa y yo escribimos planes de hábitos 
para nuestro matrimonio. Los hábitos son de lo que hablamos en las 
juntas de comandantes. Nadie en Kufa hubiera dicho que retirar a los 
vendedores de kebab de las plazas hubiera influido en las multitudes, 
pero cuando ves todo como un montón de hábitos, es como si alguien 
te entregara un pico y una pala para que te pongas a trabajar. 

El comandante era un hombre de baja estatura, originario de 
Georgia. Siempre estaba escupiendo semillas de girasol o tabaco de 
mascar en una taza. Me contó que, antes de alistarse en el ejército, su 


mejor opción de carrera era reparar líneas telefónicas o, quizá, 
emprender un negocio de metanfetaminas, que era el camino poco 
exitoso que tomaron algunos de sus ex compañeros del bachillerato. 

—Mira, si un don nadie como yo puede aprender estas cosas, 
cualquiera puede. Se lo digo a mis soldados todo el tiempo: no hay 
nada que no puedas hacer si sabes formar hábitos. 

En la última década, lo que sabemos sobre neurología y psicología 
de los hábitos y cómo funcionan los patrones en nuestra vida, 
nuestras sociedades y organizaciones ha proliferado de formas que 
hace medio siglo eran inimaginables. Ahora sabemos por qué surgen 
los hábitos, cómo cambian y cuál es el fundamento científico que 
explica su mecánica. Sabemos cómo desarmar sus partes y 
reconstruirlas siguiendo nuestras propias especificaciones. 
Entendemos cómo hacer que la gente coma menos, se ejercite más, 
sea más eficiente en el trabajo y lleve vidas más saludables. 
Transformar un hábito no necesariamente es fácil ni rápido, y no 
siempre es simple. 

Pero es posible. Y ahora sabes cómo hacerlo. 


PRIMERA PARTE 


LOS HÁBITOS DE LOS INDIVIDUOS 


1 
EL BUCLE DE LOS HÁBITOS 
Cómo funcionan los hábitos 


En el otoño de 1993, un hombre que cambiaría la forma en que 
concebimos los hábitos entró en un laboratorio en San Diego donde 
tenía concertada una cita. Era un anciano de poco más de 1,80 
metros de estatura[1] que vestía una elegante camisa azul. Su espesa 
cabellera cana hubiera sido la envidia en cualquier quincuagésima 
reunión de ex compañeros de bachillerato. La artritis lo obligaba a 
renquear un poco mientras cruzaba los pasillos del laboratorio y, de 
la mano de su esposa, caminaba despacio, como si no supiera qué le 
deparaba cada nuevo paso. 

Alrededor de un año antes, Eugene Pauly, o «E. P.», como se le 
conocería en la literatura médica, se encontraba en su casa de Playa 
del Rey, preparando la cena, cuando su esposa le mencionó que su 
hijo, Michael, iría de visita. 

—¿Quién es Michael?[2] —preguntó Eugene. 

—Tu hijo —contestó Beverly, su esposa—. Ya sabes, al que 
criamos juntos. 

Eugene la miró a los ojos con gesto inexpresivo. 

—¿Quién? 

Al día siguiente, Eugene empezó a vomitar y a retorcerse por los 
cólicos estomacales. Al cabo de 24 horas, la deshidratación era tan 
pronunciada que Beverly, aterrada, lo trasladó a urgencias. Su fiebre 
aumentó hasta alcanzar 40 *C, lo que lo llevó a empapar las sábanas 
del hospital con un halo amarillento de sudor. Se tornó delirante, 
luego violento, y empezó a gritar y a patalear cuando las enfermeras 
intentaron colocarle una intravenosa en el brazo. Cuando 
consiguieron sedarlo, el médico pudo introducirle una larga aguja 
entre dos vértebras en la zona lumbar y extraerle unas cuantas gotas 
de líquido cefalorraquídeo. 


El médico que realizó la prueba intuyó al instante que algo no 
andaba bien. El líquido que rodea el cerebro y los nervios espinales es 
una barrera protectora contra las infecciones y heridas. En las 
personas sanas, es transparente y fluye con facilidad, se filtra como 
seda líquida en la jeringa. La muestra de líquido de Eugene[3] era 
turbia y densa, como si la espesara una arenilla microscópica. Una 
vez que el laboratorio emitió los resultados, los médicos de Eugene 
supieron qué lo aquejaba: padecía encefalitis viral, una enfermedad 
causada por un virus relativamente inofensivo que produce úlceras 
bucales, ampollas febriles e infecciones leves en la piel. Sin embargo, 
en raras ocasiones, el virus puede llegar al cerebro e infligir daños 
catastróficos mientras devora los delicados pliegues de tejido en los 
que residen nuestros pensamientos, sueños y —según algunas 
personas— almas. 

Los médicos de Eugene le dijeron a Beverly que no había nada que 
hacer para revertir el daño, pero que una dosis sustancial de 
antivirales podía evitar que se expandiera. Eugene entró en coma y, 
durante diez días, estuvo al borde de la muerte. De forma gradual, 
mientras los medicamentos combatían la enfermedad, la fiebre cedió 
y el virus desapareció. Cuando por fin despertó, estaba débil y 
desorientado y no podía tragar correctamente. No podía formar frases 
y a veces boqueaba, como si por un momento se le olvidara cómo 
respirar. Pero estaba vivo. 

Con el tiempo, Eugene estuvo lo suficientemente recuperado para 
que le realizaran toda una serie de pruebas. Los médicos se 
sorprendieron al descubrir que su cuerpo, incluyendo su sistema 
nervioso, parecía intacto. Era capaz de mover las extremidades y 
respondía a los estímulos de sonido y luz. No obstante, los escáneres 
de la cabeza revelaron sombras inquietantes cerca del centro del 
cerebro. El virus había agujereado el tejido cerca de donde el cráneo 
se encontraba con la columna vertebral. 

—Quizá no sea la persona que usted recuerda —le advirtió un 
médico a Beverly—. Debe estar preparada por si su esposo ya no es 
quien era. 

A Eugene lo trasladaron a un ala distinta del hospital. Al cabo de 
una semana, era capaz de tragar con facilidad. Después de otra 
semana, empezó a hablar de forma normal, pedía gelatina y sal, 
cambiaba los canales de la televisión y se quejaba de lo aburridas que 
eran las telenovelas. Cuando le dieron el alta y lo trasladaron a un 


centro de rehabilitación cinco semanas después, Eugene ya caminaba 
por los pasillos del hospital y les daba a las enfermeras consejos sobre 
sus planes de fin de semana sin que estas se los pidieran. 

—Creo que nunca he visto a alguien recuperarse así —le dijo un 
médico a Beverly—. No quiero que se haga ilusiones, pero esto es 
sorprendente. 

Sin embargo, Beverly seguía preocupada. En el centro de 
rehabilitación quedó claro que la enfermedad le había causado 
cambios inquietantes a su esposo. Por ejemplo, Eugene no podía 
recordar qué día de la semana era, ni los nombres de sus médicos o 
enfermeras, sin importar cuántas veces se los presentaran. 

—¿Por qué siguen haciéndome tantas preguntas? —le dijo un dia 
a Beverly después de que el médico saliera de la habitación. 

Cuando por fin volvieron a casa, las cosas empeoraron. Eugene no 
parecía recordar a sus amistades y tenía dificultades para mantener 
una conversación. Algunas mañanas se levantaba de la cama, iba a la 
cocina, se preparaba huevos con beicon y volvía a meterse en la cama 
y encendía la radio. Cuarenta minutos después, hacía de nuevo lo 
mismo: se levantaba, se preparaba huevos con beicon, regresaba a la 
cama y cambiaba la emisora de radio. Y así una y otra vez. 

Beverly, alarmada, buscó varios especialistas, incluyendo a un 
investigador de la Universidad de California en San Diego 
especializado en pérdida de la memoria. Así es como, en un soleado 
día de otoño, Beverly y Eugene llegaron a un edificio del campus 
universitario y cruzaron sus pasillos despacio, agarrados de la mano. 
Los guiaron a un pequeño consultorio. Eugene empezó a conversar 
con una joven que estaba tras un ordenador. 

—Después de dedicarme a la electrónica durante años, me 
sorprende todo esto —le dijo, y señaló la máquina en la que tecleaba 
—. Cuando era joven, esa cosa hubiera necesitado dos estanterías de 
un metro ochenta y hubiera ocupado casi todo el cuarto. 

La mujer siguió tecleando. Eugene soltó una risotada. 

—Es increíble —continuó—. Todos esos circuitos impresos y 
diodos y triodos. Cuando trabajaba en electrónica, hubieran sido 
necesarias dos estanterías de un metro ochenta para sostener esa 
cosa. 

En ese momento, un científico entró en la habitación y se 
presentó. Luego le preguntó a Eugene su edad. 

—Veamos. ¿Cincuenta y nueve? ¿O sesenta? —contestó Eugene. 


Tenía setenta y uno. 

El científico empezó a teclear algo en el ordenador. Eugene sonrió 
y lo señaló. 

—Es algo increíble —dijo—. ¿Sabe? Cuando yo trabajaba en 
electrónica, hubieran sido necesarias dos estanterías para sostener esa 
cosa. 

El científico era el profesor Larry Squire, de cincuenta y dos años, 
quien había dedicado las últimas tres décadas a estudiar la 
neuroanatomía de la memoria. Su especialidad consistía en explorar 
cómo el cerebro almacena los sucesos. No obstante, su trabajo con 
Eugene pronto les abriría un nuevo mundo, a él y a cientos de otros 
investigadores que han reconfigurado el conocimiento sobre el 
funcionamiento de los hábitos humanos. Los estudios de Squire 
muestran que incluso una persona que no puede recordar su propia 
edad es capaz de desarrollar hábitos que pueden parecernos 
sumamente complejos... hasta que nos damos cuenta de que todos 
actuamos a diario con base en los mismos procesos neurológicos. 
Estas y otras investigaciones ayudarían a revelar los mecanismos 
subconscientes que influyen en incontables decisiones que en 
apariencia son producto de un pensamiento bien razonado, pero que 
en realidad están condicionadas por impulsos que apenas 
reconocemos o comprendemos. 

Cuando Squire y Eugene se conocieron, el primero llevaba varias 
semanas estudiando imágenes del cerebro del segundo. Las 
resonancias indicaban que casi todo el daño en el cráneo de Eugene 
se limitaba a una zona de cinco centímetros en el centro de la cabeza. 
El virus le había destruido casi por completo el lóbulo temporal 
medial, una fina estructura celular que los científicos consideran 
responsable de toda clase de tareas cognitivas, como recordar el 
pasado y regular algunas emociones. A Squire no le sorprendió la 
magnitud del deterioro; la encefalitis viral consume el tejido cerebral 
con la implacable precisión de un cirujano. Lo que sí le sorprendió 
fue la familiaridad de las imágenes. 

Treinta años antes, cuando Squire estaba cursando el doctorado en 
el MIT, trabajó con un grupo que estudió el caso de un muchacho 
conocido como «H. M.», uno de los pacientes más famosos en la 
historia de la medicina. Cuando H. M. —cuyo verdadero nombre era 
Henry Molaison, aunque los médicos ocultaron su identidad durante 
toda su vida— tenía siete años,[4] lo atropelló una bicicleta[5] y al 


caer se dio un fuerte golpe en la cabeza.[6] Poco después, empezó a 
tener convulsiones y a perder el conocimiento. A los dieciséis, 
padeció su primera convulsión tónico-clónica, que es el tipo de 
convulsión que afecta a todo el cerebro; poco tiempo después, 
empezó a perder la consciencia hasta diez veces al día. 

A los veintisiete años, H. M. estaba desesperado. La medicación no 
le funcionaba. Era un hombre inteligente,[7] pero no lograba 
conservar ningún trabajo. Seguía viviendo con sus padres. Quería 
llevar una vida normal, así que buscó la ayuda de un médico cuyas 
ansias de experimentación superaran su temor a incurrir en 
negligencia profesional. Los estudios sugerían que una zona del 
cerebro llamada hipocampo podria estar implicada en las 
convulsiones. Cuando el médico recomendó abrirle[8] la cabeza, 
alzar la parte frontal del cerebro y, con una cañita[9] succionarle el 
hipocampo y parte del tejido circundante del interior del cráneo, H. 
M. accedió. 

La cirugía se llevó a cabo en 1953; a medida que H. M. se 
recuperaba, las convulsiones fueron disminuyendo. No obstante, casi 
de inmediato fue evidente que habían ocurrido cambios sustanciales 
en el cerebro de H. M. El paciente sabía cuál era su nombre y que su 
madre era originaria de Irlanda. Recordaba la crisis financiera de 
1929 y noticias sobre la invasión de Normandía. Sin embargo, casi 
todo lo que vino después —todos los recuerdos, las experiencias y las 
dificultades que había afrontado durante la década previa a la cirugía 
— había sido borrado. Cuando el médico empezó a hacerle pruebas 
de memoria con ayuda de naipes y listas de números, descubrió que 
H. M. era incapaz de retener información nueva durante más de 
veinte segundos. 

Desde el día de la cirugía hasta su fallecimiento en 2008, cada 
persona que veía, cada canción que escuchaba y cada lugar al que 
entraba era una experiencia completamente nueva para él. Su cerebro 
permaneció congelado en el tiempo. Cada día lo desconcertaba el 
hecho de que fuera posible cambiar el canal de la televisión 
apuntando con un rectángulo de plástico negro a la pantalla. Se 
presentaba a los médicos[10] y enfermeras una y otra vez, docenas de 
veces al día. 

—Me encantó aprender sobre el caso de H. M., ya que la memoria 
me parecía una forma muy tangible y emocionante de estudiar el 
cerebro —me contó Squire—. Crecí en Ohio y recuerdo que, en 


primer año de primaria, el profesor nos repartió unos lápices y yo 
empecé a mezclar todos los colores para ver si conseguía el color 
negro. ¿Por qué conservé ese recuerdo pero soy incapaz de recordar 
el rostro de mi maestro? ¿Por qué el cerebro decide que un recuerdo 
es más importante que otro? 

Cuando Squire recibió las imágenes de la resonancia de Eugene, le 
maravilló lo mucho que se parecían a las de H. M. Ambos tenían 
huecos del tamaño de una nuez en medio de la cabeza. Y la memoria 
de Eugene, como la de H. M., se había esfumado. 

Ahora bien, al empezar a examinar a Eugene, notó que entre su 
paciente y H. M. había diferencias sustanciales. Mientras que casi 
cualquier persona se daba cuenta de que algo no andaba bien al 
conocer a H. M., Eugene era capaz de mantener conversaciones y 
realizar tareas que no despertarían sospechas en un observador 
casual. Los efectos de la cirugía de H. M. fueron tan devastadores que 
tuvo que permanecer internado en una clínica durante el resto de su 
vida. Eugene, por el contrario, vivía en casa con su esposa. H. M. no 
podía mantener una conversación. Eugene, en cambio, tenía una 
extraordinaria destreza para guiar casi cualquier discusión hacia un 
tema con el que se sintiera cómodo hablando largo y tendido, como 
de los satélites —ya que había trabajado para una empresa 
aeroespacial— o del tiempo. 

Squire inició el examen haciéndole a Eugene preguntas sobre su 
juventud. Eugene le habló del pueblo en el que creció, en el centro de 
California, y del periodo que pasó en la marina mercante y el viaje 
que hizo a Australia de joven. Recordaba casi todos los episodios de 
su vida previos a 1960. Pero cuando Squire le hizo preguntas sobre 
décadas posteriores, Eugene cambió educadamente de tema y dijo 
que tenía problemas para recordar sucesos recientes. 

Squire le hizo algunas pruebas de inteligencia y descubrió que a 
pesar de no recordar los últimos treinta años de su vida, Eugene aún 
tenía bastante agudeza mental. Por si eso fuera poco, conservaba los 
hábitos que había adquirido en la juventud, de modo que, cada vez 
que Squire le daba un vaso de agua o lo felicitaba por alguna 
respuesta especialmente detallada, Eugene le daba las gracias y le 
devolvía el cumplido. Siempre que entraba alguien en la habitación, 
Eugene se presentaba y le preguntaba cómo le iba. 

Sin embargo, cuando Squire le pidió a Eugene que memorizara 
una serie de números o que describiera el pasillo del laboratorio, el 


doctor observó que el paciente era incapaz de retener información 
nueva durante más de un minuto. Si alguien le mostraba a Eugene 
fotos de sus nietos, no los reconocía. Cuando Squire le preguntó si 
recordaba que se había puesto enfermo, este le contestó que no 
recordaba nada de su enfermedad ni de haber estado hospitalizado. 
De hecho, Eugene casi nunca recordaba que padecía amnesia. La 
imagen mental que tenía de sí mismo no incluía la pérdida de 
memoria y, dado que no recordaba su lesión, era incapaz de concebir 
que le pasara algo. 

Los meses siguientes a ese encuentro, Squire llevó a cabo 
experimentos para poner a prueba los límites de la memoria de 
Eugene. Para entonces, Eugene y Beverly se habían mudado de Playa 
del Rey a San Diego para poder estar más cerca de su hija, y Squire 
solía visitarlos para realizar las pruebas. Un día, Squire le pidió a 
Eugene que dibujara un esbozo de la distribución de la casa. Eugene 
no fue capaz de dibujar un mapa rudimentario que mostrara dónde 
estaban la cocina o el dormitorio. 

—Cuando te levantas por las mañanas, ¿cómo sales de la 
habitación? —le preguntó Squire. 

—Bueno —contestó Eugene—, no estoy muy seguro. 

Squire tomó notas en su ordenador portátil y, mientras escribía, 
Eugene se distrajo. Miró al otro lado del salón y se puso de pie, cruzó 
un pasillo y abrió la puerta del baño. Minutos después, se oyó la 
cisterna y el agua del grifo; Eugene regresó al salón, secándose las 
manos en los pantalones, y volvió a sentarse en la silla junto a Squire. 
Luego esperó pacientemente la siguiente pregunta. 

En ese instante, nadie se preguntó cómo era posible que un 
hombre que era incapaz de dibujar un mapa de su casa pudiera 
encontrar el baño sin problemas. Pero esa pregunta, como muchas 
otras similares, a la larga conduciría a un sendero de descubrimientos 
que ha transformado la forma en que entendemos El poder del hábito. 
[11] Ayudaría a iniciar una revolución científica que hoy en día 
implica a miles de científicos que están aprendiendo por primera vez 
a entender todos los hábitos que influyen en nuestra vida. 

Una vez que Eugene se sentó a la mesa, miró la pantalla del 
ordenador de Squire. 

—Es sorprendente —dijo, y señaló la pantalla—. ¿Sabes? Cuando 
trabajaba en electrónica, se hubieran necesitado dos estanterías de un 
metro ochenta para sostener esa cosa. 


Durante las primeras semanas después de la mudanza, Beverly 
intentaba salir a pasear con Eugene todos los días. Los médicos le 
dijeron que era importante que hiciera ejercicio, y si Eugene pasaba 
demasiado tiempo en casa, volvía loca a Beverly haciéndole las 
mismas preguntas una y otra vez en un bucle interminable. Por tanto, 
cada mañana y cada tarde lo llevaba a dar una vuelta a la manzana, 
siempre juntos y siempre por la misma ruta. 

Los médicos le habían advertido a Beverly que necesitaría vigilar a 
Eugene de forma constante. Si alguna vez se perdía, sería incapaz de 
volver a casa. Sin embargo, una mañana, mientras ella se vestía, 
Eugene salió de casa sin avisar. Solía pasear por las habitaciones, así 
que Beverly tardó un rato en notar su ausencia. Cuando lo hizo, entró 
en pánico. Salió corriendo y miró de un lado al otro de la calle. No lo 
veía por ningún lado. Fue a casa de los vecinos y golpeó la ventana 
con desesperación. Sus casas se parecían, así que quizá Eugene se 
había confundido y se había metido en la de ellos. Se dirigió a la 
puerta y tocó el timbre hasta que alguien le abrió. Eugene no estaba 
ahí. Volvió corriendo a la calle y dio la vuelta a la manzana gritando 
su nombre. No paraba de llorar. ¿Y si había cruzado la calle? ¿Sería 
capaz de decirle a alguien dónde vivía? Beverly llevaba quince 
minutos fuera de casa, mirando en todas direcciones. Entonces 
regresó corriendo para llamar a la policía. 

Tan pronto entró en la casa, encontró a Eugene en el salón, 
sentado frente a la televisión, viendo el History Channel. Las lágrimas 
de Beverly lo confundieron. Dijo que no recordaba haber salido de la 
casa ni sabía dónde había estado, y no entendía por qué ella estaba 
tan alterada. Entonces Beverly vio un montón de piñas de pino, como 
las que acababa de ver en el jardín del vecino de la esquina, apiladas 
sobre la mesa del comedor. Se acercó a Eugene y examinó sus manos. 
Tenía los dedos pegajosos de resina. Había estado vagando por la 
calle y había recogido algunos recuerdos. 

Y encontró el camino de vuelta a casa. 

Al poco tiempo, Eugene empezó a salir solo a caminar cada 
mañana. Beverly intentaba detenerlo, pero era inútil. 

—Aunque le dijera que no saliera de casa, se le olvidaba minutos 
después —me dijo—. Lo seguía a veces para asegurarme de que no se 
perdiera, pero siempre volvía. 

A veces, Eugene volvía cargando piñas o piedras. En una ocasión, 
volvió a casa con una cartera; en otra ocasión, con un cachorro. 


Nunca lograba recordar dónde había encontrado las cosas. 

Cuando Squire y sus asistentes se enteraron de estos paseos, 
empezaron a sospechar que algo ocurría en la cabeza de Eugene que 
no tenía nada que ver con la memoria consciente. Diseñaron entonces 
un experimento: una de las asistentes de Squire visitó la casa un día y 
le pidió a Eugene que dibujara un mapa de la manzana en la que 
vivía. Eugene no pudo hacerlo. Le pidió que le indicara la ubicación 
de la casa en la calle. Él hizo unos garabatos, pero luego olvidó la 
pregunta. Ella le pidió que señalara la puerta que llevaba a la cocina. 
Eugene miró a su alrededor. Contestó que no sabía cuál era. Luego le 
preguntó qué haría si tuviera hambre. Eugene se puso de pie, se 
dirigió a la cocina, abrió un armario y sacó un frasco de nueces. 

Esa misma semana, un visitante se sumó a Eugene en su paseo 
diario. Caminaron unos quince minutos, rodeados de la perpetua 
primavera del sur de California y el aire cargado del aroma de las 
adelfas. Eugene no dijo mucho, pero siempre llevó la delantera y 
parecía saber adónde iba. Nunca pidió indicaciones. Al doblar la 
esquina cercana a su casa, el visitante le preguntó a Eugene dónde 
vivía. 

—No lo sé exactamente —contestó. 

Luego caminó hasta su casa, abrió la puerta, entró en la sala de 
estar y encendió el televisor. 

A Squire le quedó claro que Eugene era capaz de absorber 
información nueva. Pero ¿en qué parte del cerebro se acumulaba esa 
información? ¿Cómo podía alguien encontrar un frasco de nueces si 
no podía decir dónde estaba la cocina? ¿O cómo lograba volver a casa 
si no tenía idea de cuál era su casa? Squire se preguntó en qué parte 
del cerebro dañado se formaban esos nuevos patrones. 


II 


En el edificio que alberga el Departamento de Ciencias Cerebrales 
y Cognitivas del Instituto Tecnológico de Massachusetts hay 
laboratorios que contienen lo que un observador inexperto podría 
interpretar cómo quirófanos en miniatura. Hay bisturís diminutos, 
pequeños taladros y sierras de menos de seis milímetros conectados a 
brazos robóticos. Hasta las mesas del quirófano son diminutas, como 
si estuvieran hechas para cirujanos del tamaño de un niño. Las salas 


siempre están a una temperatura de 15°C porque el frío estabiliza los 
dedos de los investigadores durante los procedimientos delicados. En 
el interior de aquellos laboratorios, los neurólogos abren los cráneos 
de ratas anestesiadas para implantarles diminutos sensores que 
registran hasta los más mínimos cambios en su cerebro. Cuando las 
ratas despiertan, no parecen notar que tienen en la cabeza docenas de 
diminutos cables organizados como telarañas neurológicas. 

Estos laboratorios se han convertido en el epicentro de la discreta 
revolución científica de la formación de hábitos, y los experimentos 
que allí se llevan a cabo explican por qué Eugene —al igual que tú y 
yo y el resto de la gente— desarrolló los comportamientos necesarios 
para sobrellevar la cotidianidad. Las ratas que viven en esos 
laboratorios han permitido conocer mejor las complejidades de lo que 
ocurre dentro de nuestra cabeza cada vez que hacemos algo tan 
mundano como lavarnos los dientes o sacar marcha atrás el coche del 
garaje. En cuanto a Squire, el trabajo realizado en estos laboratorios 
le ayudó a explicar cómo Eugene logró aprender nuevos hábitos. 

Una vez que los investigadores del MIT empezaron a estudiar los 
hábitos humanos en los años noventa —más o menos en la misma 
época en la que Eugene enfermó—, sintieron la curiosidad de saber 
más sobre un nudo de tejido neurológico conocido como ganglios 
basales. Si imaginamos el cerebro humano como una cebolla 
compuesta de varias capas de células, las células externas —las más 
cercanas al cráneo— suelen ser las capas añadidas más recientemente 
desde el punto de vista evolutivo. Cuando sueñas con un nuevo 
invento o te ríes del chiste de un amigo, son las partes exteriores del 
cerebro las que están funcionando; es ahí donde tiene lugar el 
pensamiento más complejo. 

En la parte más profunda del cerebro, cerca del tronco encefálico 
—donde el cerebro y la columna vertebral se encuentran—, se hallan 
las estructuras más antiguas y primitivas. Estas controlan los 
comportamientos automáticos, como la respiración y la deglución, o 
la reacción de sobresalto que experimentamos cuando alguien sale de 
pronto de detrás de un arbusto. En el centro del cráneo hay un 
nódulo del tamaño de una pelota de golf[12] que se parece a lo que 
podríamos encontrar en la cabeza de los peces, los reptiles y otros 
mamíferos: se trata de los ganglios basales, un puñado ovalado de 
células[13] que durante años los científicos no entendían bien, salvo 
porque sospechaban que estaba implicado en enfermedades como el 


Parkinson. [14] 

A principios de los noventa, los investigadores del MIT empezaron 
a preguntarse si los ganglios basales también tenian algo que ver con 
la formación de hábitos. Se dieron cuenta de que animales de 
laboratorio con lesiones en esta zona del cerebro desarrollaban 
problemas repentinos con tareas como aprender a cruzar un laberinto 
o recordar cómo abrir los comederos.[15] Decidieron hacer 
experimentos con ayuda de nuevas microtecnologías que les 
permitieron observar con todo detalle lo que ocurría en el cerebro de 
las ratas cuando realizaban docenas de rutinas. Durante la cirugía, les 
insertaban en el cerebro lo que parecía una pequeña palanca de 
mando y docenas de diminutos cables. Después de eso, colocaban al 
animal en un laberinto con forma de T con chocolate en un extremo. 


El laberinto estaba diseñado[16] para que la rata fuera ubicada 
detrás de una compuerta que se abría cuando se oía un fuerte clic. Al 
principio, cuando las ratas oían el clic y veían que la compuerta se 
abría, en general deambulaban de un lado al otro del pasillo central, 
olisqueando las esquinas y rascando las paredes. Parecían percibir el 
olor del chocolate, pero no eran capaces de encontrarlo. Al llegar a la 
parte alta de la T, en general viraban a la derecha, lejos del chocolate, 
para luego volver sobre sus pasos e ir hacia la izquierda, y quizá 
hacer algunas pausas en el camino sin razón aparente. Con el tiempo, 
la mayoría de los animales encontraba la recompensa. Sin embargo, 
no había un patrón de comportamiento discernible. Era como si las 
ratas no hicieran más que dar un paseo irreflexivo. 

Sin embargo, los sensores en los cerebros de las ratas señalaban 
algo distinto. Mientras cada una deambulaba por el laberinto, su 


cerebro —en especial los ganglios basales— trabajaba mucho. Cada 
vez que la rata olisqueaba el aire o rascaba una pared, su cerebro se 
encendía como si estuviera analizando cada nuevo aroma, cada 
imagen, cada sonido. La rata procesaba los estímulos al mismo 
tiempo que deambulaba. 

Los científicos repitieron el experimento una y otra vez, y 
observaron cómo la actividad cerebral de cada rata se modificaba al 
recorrer la misma ruta cientos de veces. Poco a poco se hicieron 
evidentes algunos cambios. Las ratas dejaron de olisquear las 
esquinas y girar en la dirección equivocada. En vez de eso, cruzaban 
el laberinto cada vez más rápido. En el interior de su cerebro ocurría 
algo inesperado: conforme la rata aprendía a recorrer el laberinto, la 
cantidad de actividad mental disminuía. A medida que la ruta se hacía 
más automática, las ratas pensaban menos. 

La primera vez que la rata exploraba el laberinto, era como si el 
cerebro tuviera que trabajar a pleno rendimiento para procesar toda 
la información nueva. Sin embargo, después de recorrer la misma 
ruta durante varios días, la rata ya no necesitaba rascar las paredes ni 
olisquear, de modo que la actividad cerebral asociada al rasguño y al 
olisqueo cesó. Ya no necesitaba decidir qué dirección tomar, de modo 
que los centros cerebrales de toma de decisiones se apagaron. Bastaba 
con que recordara el camino más directo hacia el chocolate. Al cabo 
de una semana, incluso las estructuras cerebrales relacionadas con la 
memoria se apagaron. La rata había asimilado de tal forma cómo 
cruzar el laberinto que prácticamente ya no necesitaba pensar. 

Ahora bien, los sensores del cerebro indicaban que esa asimilación 
—correr en línea recta, girar a la izquierda, comer el chocolate— 
dependía de los ganglios basales. Esta diminuta estructura 
neurológica parecía tomar cada vez más el control a medida que la 
rata corría más rápido y su cerebro trabajaba menos. Los ganglios 
basales son esenciales para recordar patrones y ponerlos en práctica; 
dicho de otro modo, en ellos se almacenan los hábitos mientras el 
resto del cerebro permanece en reposo. 

En la siguiente gráfica, que muestra la actividad en el cráneo de la 
rata cuando se encuentra en el laberinto la primera vez, se observa 
esta capacidad de almacenamiento en acción.[17] Al principio, el 
cerebro trabaja arduamente todo el tiempo: 
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Al cabo de una semana, una vez que la ruta es familiar y 
escabullirse se ha convertido en hábito, el cerebro de la rata se calma 
mientras corre por el laberinto: 
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Este proceso, en el cual el cerebro convierte una secuencia de 
acciones en una rutina automática, se conoce como «fragmentación», 
y es la base de la formación de hábitos.[18] A diario, dependemos de 
docenas —si no cientos— de fragmentos conductuales. Algunos son 
simples: automáticamente untas pasta dental en el cepillo antes de 


llevártelo a la boca. Otros, como vestirse o preparar la comida de 
nuestros hijos, son un poco más complejos. 

Otros son tan complicados que resulta sorprendente imaginar que 
un pedazo tan pequeño de tejido que evolucionó hace millones de 
años pueda convertirlos en hábitos. Pensemos en la acción de sacar el 
coche del garaje marcha atrás. Cuando aprendes a conducir, sacar el 
coche del garaje requiere mucha concentración, lo cual es justificable: 
hay que abrir la puerta del garaje, abrir la puerta del coche, ajustar el 
asiento, meter la llave para ponerlo en marcha, girarla en sentido de 
las agujas del reloj, ajustar el espejo retrovisor interior y los 
exteriores, poner el pie en el freno, poner la marcha atrás, quitar el 
pie del freno, calcular mentalmente la distancia entre el garaje y la 
calle mientras se mantiene el volante alineado y se comprueba el 
tráfico, calcular cómo las imágenes que se reflejan en los espejos se 
traducen en distancias reales entre el parachoques, los cubos de 
basura y los arbustos, al tiempo que se ejerce cierta presión sobre el 
acelerador y el freno y, posiblemente, se le pide al copiloto que deje 
de cambiar la emisora de radio. 

No obstante, ahora lo haces cada vez que necesitas salir a la calle 
sin siquiera razonarlo. La rutina ocurre por hábito. 

Millones de personas emprenden esta elaborada coreografía cada 
mañana, sin pensarlo, ya que cuando cogemos las llaves del coche, los 
ganglios basales toman las riendas e identifican el hábito que 
almacenamos en el cerebro relacionado con sacar el coche del garaje 
marcha atrás. Una vez que el hábito comienza a desarrollarse, la 
materia gris es libre de relajarse o concentrarse en otros 
pensamientos, lo que explica por qué tenemos capacidad mental 
suficiente para darnos cuenta de que Jimmy olvidó la fiambrera en la 
casa. 

Según los científicos, los hábitos surgen porque el cerebro está 
constantemente buscando la forma de esforzarse menos. Si se le deja 
a su suerte, el cerebro intentará convertir cualquier rutina en hábito, 
ya que los hábitos permiten al cerebro descansar con más frecuencia. 
Este instinto de ahorrar energía es una gran ventaja. Un cerebro 
eficiente requiere menos espacio, lo que se traduce en una cabeza 
más pequeña que facilita el parto y provoca menos mortalidad 
infantil y de las madres. Un cerebro eficiente también nos permite 
dejar de pensar constantemente en comportamientos básicos como 
caminar o decidir qué comer, de modo que podemos dedicar nuestra 


energía mental a inventar lanzas, sistemas de irrigación y, a la larga, 
aviones y videojuegos. 

Sin embargo, ahorrar energía mental es complicado, pues si el 
cerebro se apaga en el momento equivocado, podríamos pasar por 
alto algo importante: un depredador oculto en los arbustos o un 
automóvil que viene hacia nosotros a toda velocidad. Por tanto, 
nuestros ganglios basales han diseñado un sistema inteligente para 
determinar en qué momento cederles el control a los hábitos. Es algo 
que ocurre cada vez que un fragmento de comportamiento empieza o 
termina. 

Para entender cómo funciona, veamos de cerca una vez más la 
gráfica del hábito neurológico de la rata. Notarás que la actividad 
cerebral se dispara al principio del laberinto, cuando oye el clic antes 
de que la compuerta se abra, y vuelve a dispararse al final, cuando 
encuentra el chocolate. 
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Esos picos son la forma en que el cerebro determina cuándo ceder 
el control al hábito y qué hábito usar. Al estar detrás de la compuerta, 
por ejemplo, es difícil que la rata sepa si está en un laberinto 
conocido o en uno desconocido que está siendo acechado por un gato. 
Para lidiar con la incertidumbre, el cerebro dedica mucho esfuerzo al 
principio para buscar algo, una pista que le dé indicios de qué patrón 
usar. Detrás de la compuerta, si la rata oye el clic, sabe que debe usar 
el hábito del laberinto. Si oye un maullido, elige un patrón distinto. 
Y, al final de la actividad, cuando la recompensa aparece, el cerebro 
se reactiva y se asegura de que todo se haya desarrollado como 


esperaba. 

Este proceso cerebral es un bucle de tres pasos; el primero es la 
señal, el detonante que le indica al cerebro que puede poner el piloto 
automático y le dice qué hábito usar; luego viene la rutina, la cual 
puede ser física, mental o emotiva; por último está la recompensa, la 
cual ayuda al cerebro a descifrar si vale la pena recordar este bucle 
en particular en el futuro: 
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Con el tiempo, este bucle —señal, rutina, recompensa; señal, 
rutina, recompensa— se vuelve cada vez más automático. La señal y 
la recompensa se entretejen hasta que surge una potente sensación de 
ansia y anhelo. Con el tiempo, ya sea en un frío laboratorio del MIT o 
en el garaje de tu casa, se crea un hábito.[19] 


Los hábitos no determinan el destino. Como explicaré en los 
siguientes dos capítulos, es posible ignorar, cambiar o reemplazar los 
hábitos. Sin embargo, es muy importante haber descubierto el bucle 
de los hábitos porque nos revela una verdad básica: cuando surge un 
hábito, el cerebro deja de participar parcialmente en la toma de 
decisiones. Se relaja o se distrae con otras tareas. Por tanto, a menos 
que combatas los hábitos de forma deliberada —o encuentres nuevas 
rutinas—, el patrón se desarrollará de forma automática. No obstante, 
el simple acto de entender el funcionamiento de los hábitos — 
aprender la estructura del bucle de los hábitos— hace que sea más 
fácil controlarlos. Una vez que lo desmontas por partes, es posible 


reajustar los engranajes. 

—Hemos realizado experimentos en los que entrenamos ratas para 
que corran por un laberinto hasta que se forma un hábito, y luego 
anulamos el hábito cambiando la ubicación de la recompensa —me 
contó Ann Graybiel, científica del MIT que coordinó varios de los 
experimentos relacionados con los ganglios basales—. Luego, un día, 
volvimos a poner la recompensa en el lugar original, colocamos a la 
rata y, ¡bum!, el viejo hábito emergió de inmediato. Los hábitos 
nunca desaparecen del todo, en realidad. Se quedan codificados en las 
estructuras del cerebro, lo cual es una gran ventaja porque sería 
terrible, por ejemplo, que tuviéramos que aprender a conducir de 
nuevo al volver de nuestras vacaciones. El problema es que el 
cerebro[20] es incapaz de distinguir entre los hábitos buenos y los 
malos, así que si tienes malos hábitos siempre estarán al acecho, 
esperando las señales y las recompensas adecuadas. 

Esto explica por qué es tan difícil adoptar el hábito del ejercicio, 
por ejemplo, o cambiar la forma en que comemos. Una vez que 
desarrollamos la rutina de sentarnos en el sofá en lugar de salir a 
correr, o de comer una rosquilla cada vez que pasamos por la 
cafetería del trabajo, esos patrones se quedan grabados para siempre 
en nuestra mente. No obstante, siguiendo esa misma regla, si 
aprendemos a crear nuevas rutinas neurológicas que nublen aquellos 
comportamientos —si tomamos control del bucle de los hábitos—, 
podemos empujar las malas tendencias hasta el fondo, como lo hizo 
Lisa Allen después de aquel viaje a El Cairo. Y los estudios 
demuestran que, una vez que se crea un nuevo patrón, salir a correr o 
ignorar la caja de rosquillas se vuelve tan automático como el resto 
de los hábitos. 

Si no existieran los bucles de los hábitos, el cerebro se apagaría al 
sentirse abrumado por las minucias de la vida cotidiana. La gente con 
lesiones en los ganglios basales, causadas por lesiones o 
enfermedades, suele paralizarse mentalmente. Tienen dificultades 
para realizar actividades básicas, como abrir una puerta o decidir qué 
comer. Pierden la capacidad de ignorar detalles insignificantes; un 
estudio, por ejemplo, observó que pacientes con lesiones en los 
ganglios basales eran incapaces de reconocer expresiones faciales, 
incluyendo muecas de miedo o desagrado, pues sentían una 
incertidumbre permanente sobre en qué parte de la cara concentrarse. 
Sin los ganglios basales, perdemos el acceso a cientos de hábitos de 


los que dependemos a diario. ¿Hiciste una pausa esta mañana para 
decidir si ponerte primero el zapato izquierdo o el derecho? ¿Tuviste 
dificultades para decidir si debías lavarte los dientes antes o después 
de ducharte? 

Claro que no. Esas son decisiones habituales, sencillas. Siempre y 
cuando tus ganglios basales permanezcan intactos y las señales sean 
constantes, realizarás ciertos comportamientos de forma inconsciente. 
(Ahora bien, cuando sales de vacaciones, quizá te vistas de forma 
distinta o te laves los dientes en un momento distinto de la mañana 
sin notarlo.) 

No obstante, que el cerebro dependa de rutinas automáticas 
también puede ser peligroso. Los hábitos no solo son una ventaja, 
sino que también pueden ser una maldición. 

Volvamos a la historia de Eugene, por ejemplo. Los hábitos le 
devolvieron la vida después de haber perdido la memoria, pero luego 
se lo arrebataron todo de nuevo. 


HI 


A medida que Larry Squire, el especialista en memoria, pasaba 
más y más tiempo con Eugene, se iba convenciendo de que su 
paciente estaba aprendiendo nuevos comportamientos de alguna 
manera. Las imágenes del cerebro de Eugene demostraban que sus 
ganglios basales se habían salvado del daño causado por la encefalitis 
viral. El científico se preguntó si sería posible que Eugene, a pesar del 
extenso daño cerebral, siguiera haciendo uso del bucle señal-rutina- 
recompensa. ¿Acaso ese antiguo proceso neurológico explicaba por 
qué era posible que Eugene caminara alrededor de la manzana y 
encontrara el frasco de nueces en la cocina? 

Para probar si Eugene estaba creando nuevos hábitos, Squire 
diseñó un experimento. Tomó dieciséis objetos diferentes — 
fragmentos de plástico y juguetes coloridos— y los adhirió a 
rectángulos de cartón. Luego los dividió en ocho parejas: opción A y 
opción B. En cada pareja, una pieza[21] del cartón, elegida al azar, 
tenía una pegatina adherida en la parte trasera que decía «correcto». 

Eugene se sentó a la mesa, le entregaron un par de objetos y le 
pidieron que eligiera uno. Después, le dijeron que le diera la vuelta al 
objeto elegido para ver si tenía adherida la pegatina de «correcto» en 


la parte posterior. Es una forma común de medir la memoria. Dado 
que solo hay dieciséis objetos y siempre se presentan en los mismos 
ocho pares, la mayoría de la gente es capaz de memorizar cuál es el 
«correcto» después de unas cuantas rondas. Los monos logran 
memorizar todos los objetos «correctos» después de ocho o diez días. 

Eugene era incapaz de recordar uno solo de los objetos 
«correctos», sin importar cuántas veces hiciera la prueba. Repitió el 
experimento dos veces a la semana durante meses, y cada vez 
realizaba el ejercicio con cuarenta parejas. 

—¿Sabes qué haremos hoy? —le preguntó un día uno de los 
investigadores antes de empezar la sesión, semanas después de haber 
iniciado el experimento. 

—No, creo que no —contestó Eugene. 

—Te mostraré algunos objetos. ¿Sabes para qué? 

— Se supone que debo describirlos o decirte para qué sirven? — 
Eugene no tenía recuerdo alguno de las sesiones previas. 

Sin embargo, con el paso de las semanas, el desempeño de Eugene 
mejoró. Después de 28 días de entrenamiento, Eugene elegía el objeto 
«correcto» el 85 % de las veces. A los 36 días, acertaba el 95% de las 
veces. Después de una prueba, Eugene se dirigió a la investigadora, 
desconcertado por su propio éxito: 

—¿Cómo lo estoy logrando? —le preguntó. 

—Cuéntame qué pasa por tu cabeza —dijo la investigadora—. ¿Te 
dices algo como «recuerdo haber visto ese objeto»? 

—No —contestó Eugene—. Está de algún modo ahí adentro — 
señaló su cabeza—, y la mano lo coge. 

Para Squire, tenía todo el sentido del mundo. Eugene se exponía a 
una señal: un par de objetos que siempre se presentaban en la misma 
combinación. Había una rutina: elegía un objeto y le daba la vuelta 
para buscar la pegatina, incluso si no tenía idea de por qué sentía el 
impulso de darle la vuelta. Luego venía la recompensa: la satisfacción 
que recibía después de encontrar la pegatina que proclamaba que era 
la elección «correcta». Con el tiempo, se creó un bucle de hábito. 
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EL BUCLE DEL HÁBITO DE EUGENE 


Para asegurarse de que el patrón fuera, en efecto, un hábito, 
Squire efectuó un último experimento. Tomó los dieciséis objetos y se 
los puso a Eugene enfrente al mismo tiempo. Le pidió que pusiera 
todos los «correctos» en un montón. 

Eugene no tenía idea de por dónde empezar. 

—Cielos, ¿cómo puedo recordarlo —preguntó. 

Tomó un objeto e intentó darle la vuelta. Una de las 
investigadoras lo detuvo. No, le explicó. La tarea era separarlos por 
montones. ¿Por qué intentaba darles la vuelta? 

—Creo que es un hábito —contestó él. 

No pudo completar el ejercicio. Al tener enfrente los objetos fuera 
del contexto del bucle de hábito, no era capaz de encontrarles ningún 
sentido. 

Esa era la prueba que Squire buscaba. Los experimentos 
demostraron que Eugene tenía la capacidad de formar nuevos 
hábitos, incluso si implicaban tareas u objetos que olvidaba apenas 
unos segundos después. Eso explicaba por qué Eugene podía salir a 
caminar solo cada mañana. Las señales —ciertos árboles en las 
esquinas o la ubicación de algunos buzones— se repetían cada vez 
que salía a la calle, así que, aunque era incapaz de reconocer su casa, 
los hábitos lo guiaban de vuelta a la puerta de su hogar. También 
explicaba por qué Eugene desayunaba tres o cuatro veces al día, aun 
si no tenía hambre. Siempre y cuando las señales estuvieran presentes 
—como la radio o la luz matutina que entraba por la ventana—, él 
automáticamente seguía el guion que le dictaban sus ganglios basales. 

Por si eso fuera poco, había muchos otros pequeños hábitos que 
Eugene había desarrollado y que nadie notó hasta que lo analizaron 
con más detalle. Por ejemplo, la hija de Eugene solía pasar por casa a 
saludarlos. Primero conversaba un rato con su padre en el salón, 


luego iba a la cocina a visitar a su madre y luego se iba, y se despedía 
de lejos de su padre desde la puerta de la entrada. Eugene, quien para 
entonces ya había olvidado la conversación previa, se enfadaba. ¿Por 
qué se iba sin hablar con él? Luego olvidaba haberse enfadado. Pero 
el hábito emocional se activaba, así que la ira ardiente persistía sin 
que él entendiera por qué, hasta que se disipaba por sí sola. 

—A veces daba manotazos en la mesa y, si le preguntabas por qué, 
contestaba: «No sé, ¡pero estoy furioso!» —me contó Beverly—. 
Pateaba la silla o se desquitaba con la primera persona que veía. 
Luego, minutos después, sonreía y empezaba a hablar del clima. Era 
como si, una vez que empezaba, tuviera que darle rienda suelta a su 
frustración hasta el final. 

El último experimento de Squire también demostró otra cosa: que 
los hábitos son sumamente delicados. Si las señales de Eugene 
cambiaban aunque fuera un poco, el hábito se desmoronaba. Por 
ejemplo, en las contadas ocasiones en las que salía a dar la vuelta a la 
manzana y se topaba con algo distinto —el ayuntamiento estaba 
realizando tareas de mantenimiento en la calle o una tormenta había 
dejado ramas tiradas en la acera—, Eugene se perdía, sin importar 
cuán cerca estuviera de su casa, hasta que algún amable vecino lo 
guiaba hasta la puerta. Si su hija se detenía a conversar con él 
durante diez segundos antes de irse, el hábito de la ira no se activaba. 

Los experimentos de Squire con Eugene[22] revolucionaron el 
entendimiento científico sobre cómo funciona el cerebro al demostrar 
sin lugar a dudas que es posible aprender y tomar decisiones de 
forma inconsciente sin recordar en lo más mínimo la lección o el 
proceso de toma de decisiones. Eugene demostró que los hábitos, 
tanto como la memoria y la razón, son la base del comportamiento 
humano. Quizá no recordemos las experiencias que generan nuestros 
hábitos, pero una vez que se hospedan en nuestro cerebro, influyen 
en la forma en que actuamos, con frecuencia sin que lo notemos. 


Desde la publicación del primer artículo de Squire sobre los 
hábitos de Eugene, la ciencia de la formación de hábitos ha 
conformado un amplio campo de estudio. Investigadores de Duke, 
Harvard, UCLA, Yale, USC, Princeton, la Universidad de Pensilvania y 
varias universidades del Reino Unido, Alemania y Países Bajos, así 
como científicos que trabajan para empresas como Procter & Gamble, 


Microsoft, Google y cientos de otras compañías siguen esforzándose 
por entender de manera cabal la neurología y la psicología de los 
hábitos, sus fortalezas y debilidades, así como por qué se forman y 
cómo se pueden modificar. 

Los científicos han aprendido que casi cualquier cosa puede ser 
una señal, desde un detonante visual como un caramelo o un anuncio 
de televisión, hasta un lugar, una hora del día, una emoción, una 
secuencia de pensamientos o la compañía de ciertas personas. Las 
rutinas pueden ser sumamente complejas o sorprendentemente 
simples (algunos hábitos, como los que se vinculan con las 
emociones, se miden en milisegundos). Las recompensas van desde 
alimentos o drogas que causan sensaciones físicas, hasta retribuciones 
emotivas, como los sentimientos de orgullo que acompañan el halago 
o la autocomplacencia. 

En casi todos los experimentos, los investigadores han observado 
ecos de los hallazgos de Squire con Eugene: los hábitos son 
poderosos, pero delicados. Pueden desarrollarse sin que seamos 
conscientes de ello o los podemos diseñar de forma deliberada. Con 
frecuencia ocurren sin nuestro permiso, pero es posible 
reconfigurarlos si reorganizamos sus partes. Le dan forma a nuestra 
vida diaria mucho más de lo que imaginamos; de hecho, son tan 
potentes que causan que el cerebro se aferre a ellos a expensas de 
todo lo demás, incluyendo el sentido común. 

Por ejemplo, en una serie de experimentos, investigadores del 
Instituto Nacional sobre Abuso del Alcohol y Alcoholismo entrenaron 
ratones para que presionaran palancas en respuesta a ciertas señales, 
hasta que el comportamiento se convirtió en un hábito. A los ratones 
se les recompensaba siempre con comida. Después, los científicos 
electrificaron el suelo o envenenaron la comida para que los animales 
sintieran un fuerte malestar, de modo que cuando los ratones 
caminaran hacia la recompensa, recibieran una descarga. Los ratones 
sabían que la comida y la jaula eran peligrosas; cuando se les ofrecían 
croquetas envenenadas en un tazón o veían los paneles electrificados 
en el suelo, se abstenían. No obstante, si veían las antiguas señales, 
sin pensarlo presionaban la palanca y se comían la comida o 
caminaban por el suelo electrificado, aunque eso los hiciera vomitar o 
sobresaltarse por la descarga. El hábito estaba tan arraigado[23] que 
los ratones no podían refrenarse. 

No es difícil encontrar analogías en los humanos. Pensemos, por 


ejemplo, en la comida rápida. Cuando tus hijos están muy 
hambrientos y estás conduciendo de vuelta a casa después de un 
intenso día de trabajo, tiene sentido detenerse en un McDonald's o un 
Burger King. La comida que ofrecen no es demasiado cara, y sabe 
muy bien. A fin de cuentas, una dosis de carne procesada, patatas 
fritas y saladas, y refresco azucarado no representa un gran riesgo 
para la salud, ¿verdad? A menos que lo hagas con mucha frecuencia. 

Pero los hábitos surgen sin nuestro permiso. Los estudios indican 
que las familias no tienen la intención de consumir comida rápida de 
forma regular. Lo que ocurre es que la costumbre de una vez al mes 
poco a poco se convierte en una vez a la semana, y luego en dos veces 
a la semana a medida que las señales y las recompensas crean el 
hábito, hasta que llega un punto en que tus hijos consumen una 
cantidad muy poco saludable de hamburguesas y patatas fritas. 
Cuando investigadores de la Universidad del Norte de Texas[24] y de 
Yale intentaron entender por qué las familias incrementaban de 
forma gradual su consumo de comida rápida, hallaron una serie de 
señales y recompensas que la mayoría de los consumidores no se 
imaginaba que influía en sus comportamientos. Descubrieron el bucle 
del hábito. 

Todos los McDonald's son muy parecidos, ya que la empresa 
intenta estandarizar de forma deliberada la decoración y estilo 
arquitectónico de las tiendas, así como el trato de los empleados con 
los clientes, de modo que todo funcione como una señal congruente 
que active las rutinas alimenticias. Los alimentos de algunas cadenas 
de comida están diseñados de forma particular para proveer 
recompensas inmediatas; las patatas fritas, por ejemplo, están 
diseñadas para empezar a desintegrarse en el instante en el que 
entran en contacto con la lengua para acelerar la descarga de sal y 
grasa tanto como sea posible, lo que provoca que los centros de 
placer del cerebro se activen y el patrón se arraigue. Es ideal para 
afianzar[25] el bucle de los hábitos. 

No obstante, estos hábitos son delicados. Si el restaurante de 
comida rápida en el que comen muchas familias cierra sus puertas, 
estas familias empezarán a cenar en casa en lugar de buscar un 
restaurante alternativo. Hasta los pequeños cambios pueden poner fin 
al patrón. Sin embargo, como con frecuencia no reconocemos estos 
bucles de hábitos incipientes, ignoramos nuestra capacidad para 
controlarlos. Si aprendemos a observar las señales y las recompensas, 


podemos cambiar las rutinas. 


IV 


En el año 2000, siete años después de que Eugene enfermara, su 
vida alcanzó una especie de equilibrio. Salía a caminar cada mañana. 
Comía lo que quería, a veces hasta cinco o seis veces al día. Su esposa 
sabía que siempre que sintonizara History Channel en la televisión 
Eugene se sentaría en su sillón y lo vería, sin importar si eran 
programas repetidos o nuevos. Él no notaba la diferencia. 

Sin embargo, a medida que fue envejeciendo, sus hábitos 
empezaron a tener un impacto negativo en su vida. Era muy 
sedentario; a veces podía pasar horas frente al televisor porque nunca 
se aburría de los programas. A los médicos les preocupaba su salud 
cardiaca. Le propusieron a Beverly que lo sometiera a una dieta 
estricta de alimentos saludables, y ella lo intentó, pero era difícil 
tener control de la frecuencia con la que Eugene comía o de lo que 
consumía. Él siempre olvidaba las reprimendas. Aunque el 
refrigerador estuviera lleno de frutas y verduras, Eugene buscaba y 
rebuscaba hasta encontrar los huevos y el beicon. Esa era su rutina. Y, 
conforme envejecía, sus huesos se fueron volviendo más frágiles, así 
que los médicos dijeron que necesitaba ser más cuidadoso cuando 
saliera a caminar. Pero, en su mente, Eugene tenía veinte años menos. 
Olvidaba caminar con precaución. 

—Toda la vida me había fascinado la memoria —me confesó 
Squire—. Luego conocí a E. P. y descubrí lo rica que puede ser la vida 
incluso si no la recuerdas. El cerebro tiene la sorprendente capacidad 
de encontrar felicidad aunque el recuerdo de esta se pierda. Pero es 
difícil desactivarlo, lo cual, en última instancia, lo perjudicó. 

Beverly intentó usar su conocimiento sobre la formación de 
hábitos para ayudar a Eugene a evitar problemas relacionados con la 
vejez. Descubrió que podía causar cortocircuitos en algunos de sus 
patrones si insertaba nuevas señales. Si no guardaba beicon en el 
refrigerador, Eugene no hacía varios desayunos poco saludables. Si le 
ponía una ensalada enfrente, a veces la picoteaba; y, a medida que 
esa comida se fue volviendo un hábito, Eugene dejó de ir a la cocina 
en busca de refrigerios. Poco a poco, su alimentación mejoró. 

No obstante, a pesar de los esfuerzos, la salud de Eugene continuó 


deteriorándose. Un día de primavera, mientras veía la televisión, 
empezó a gritar. Beverly corrió en su ayuda y lo encontró 
presionándose el pecho con ambas manos. Llamó una ambulancia. En 
el hospital, le diagnosticaron un infarto leve. Para entonces, el dolor 
había cedido y Eugene intentaba bajarse de la camilla. Esa noche, 
más de una vez se despegó los electrodos del pecho para poder 
recostarse de lado y dormir. Eso activaba las alarmas de los 
monitores, lo que hacía que las enfermeras entraran corriendo en su 
habitación. Intentaron que dejara de interferir con los sensores al 
adherírselos de nuevo y decirle que lo atarían si volvía a hacerlo. 
Nada funcionó. Eugene olvidaba las amenazas tan pronto las oía. 

Luego su hija le sugirió a una enfermera que intentara halagarlo 
por su capacidad para permanecer quieto y repetirle el halago cada 
vez que lo viera. 

—Queríamos apelar a su orgullo, ¿sabes? —me dijo su hija, Carol 
Rayes—. Le decíamos, «Ay, papá, estás haciendo algo muy valioso 
para la ciencia al dejarte los sensores en su lugar». 

Las enfermeras empezaron a mimarlo, y a Eugene parecía 
encantarle. Dos días después, hacía todo lo que le pedían. Eugene 
volvió a casa una semana después. 

Más tarde, en otoño de 2008, mientras caminaba por el salón de 
su casa, Eugene tropezó con una repisa cercana a la chimenea, se 
cayó y se fracturó la cadera. En el hospital, a Squire y a su equipo les 
preocupó que tuviera ataques de ansiedad por no saber dónde estaba. 
Así que le dejaban notas junto a la cama para explicarle lo que le 
había ocurrido y pegaron fotos de sus hijos en las paredes. Su esposa 
y sus hijos lo visitaban a diario. 

Sin embargo, Eugene nunca se inquietó. Jamás preguntó qué hacía 
en el hospital. 

—Para entonces, parecía haber hecho las paces con la 
incertidumbre —me contó Squire—. Hacía quince años que había 
perdido la memoria. Era como si parte de su cerebro supiera que 
había cosas que jamás entendería y no tenía problema con ello. 

Beverly lo visitaba a diario. 

—Pasaba mucho rato hablándole —me contó—. Le decía que lo 
amaba, le contaba cosas de nuestros hijos y de lo afortunados que 
éramos. Le enseñaba las fotos y le decía lo mucho que lo amaba. 
Estuvimos casados cincuenta y siete años, cuarenta y dos de los 
cuales tuvimos un matrimonio normal. En ocasiones era muy duro 


porque ansiaba recuperar a mi antiguo esposo. Pero al menos sabía 
que era feliz. 

Unas semanas después, su hija fue a visitarlo. 

—,Cual es el plan? —le preguntó Eugene al verla llegar. Ella lo 
sacó al jardín del hospital en silla de ruedas—. Qué día tan hermoso 
—dijo Eugene—. Hace muy buen tiempo, ¿verdad? 

Su hija le habló sobre sus hijos y juntos jugaron con un perro. Ella 
pensó que le darían el alta pronto. El sol se estaba poniendo. Carol se 
preparó para llevarlo de vuelta a su habitación. 

Eugene se dio la vuelta para mirarla. 

—Soy afortunado de tener una hija como tú —le dijo. La cogió 
desprevenida. No recordaba la última vez que su padre le había dicho 
algo así de tierno. 

—Yo soy afortunada de que seas mi papá —le contestó. 

—Cielos, qué día tan hermoso —dijo él—. ¿Qué opinas del 
tiempo? 

Esa noche, a la una de la madrugada, sonó el teléfono de Beverly. 
El médico le informó que Eugene había sufrido un infarto fulminante 
y que no habían logrado reanimarlo a pesar de haber hecho todo lo 
posible. Se había ido. Después de morir, sería recordado por 
incontables investigadores, y las imágenes de su cerebro serían 
estudiadas en cientos de laboratorios y escuelas de medicina. 

—Sé que hubiera estado muy orgulloso de saber cuánto 
contribuyó a la ciencia —me dijo Beverly—. Poco después de 
casarnos, me dijo que quería lograr algo importante en la vida, hacer 
algo que importara. Y lo hizo. Solo que nunca lo recordó. 


2 
EL CEREBRO ANSIOSO 
Cómo crear nuevos hábitos 


Un día, a principios del siglo xx, a un prestigioso directivo 
estadounidense llamado Claude C. Hopkins lo abordó un viejo amigo 
suyo para compartir con él una nueva idea. El amigo le explicó que 
había descubierto un producto maravilloso y que estaba convencido 
de que sería un éxito. Era una pasta dental, un mejunje grumoso con 
sabor a menta que llamaba Pepsodent. Había unos cuantos inversores 
sospechosos implicados —uno de ellos había hecho fraudes 
inmobiliarios y se rumoreaba que otro tenía vínculos con la mafia—, 
pero sería un negocio gigantesco. O eso le prometió el amigo..., 
siempre y cuando Hopkins accediera[1] a ayudarlo a diseñar la 
campaña publicitaria a nivel nacional. 

En esa época, Hopkins estaba en la cima de una industria 
floreciente que unas cuantas décadas antes era inexistente: la 
publicidad. Hopkins fue quien convenció a los estadounidenses de 
comprar cerveza Schlitz so pretexto de que la empresa limpiaba sus 
botellas con «vapor vivo», a pesar de que la competencia usaba 
exactamente el mismo método. Sedujo a millones de mujeres para 
que compraran jabón Palmolive con la consigna de que Cleopatra se 
había bañado con él, a pesar de las protestas de los indignados 
historiadores. Popularizó el cereal Puffed Wheat afirmando que salía 
«disparado por pistolas» hasta que el cereal se inflaba «ocho veces 
más de lo normal». Convirtió docenas de productos antes 
desconocidos —la avena Quaker, los neumáticos Goodyear, la 
aspiradora Bissell, el cerdo con alubias Van Camp— en marcas de 
renombre. En el proceso se hizo tan rico que su autobiografía, Mi vida 
en publicidad, dedicaba largos pasajes a las dificultades de gastar tanto 
dinero. 

Claude Hopkins se hizo famoso por acuñar una serie de reglas que 


explicaban cómo crear nuevos hábitos entre los consumidores. Esas 
reglas transformarían industrias enteras y, con el tiempo, se 
convertirían en nociones convencionales entre publicistas, 
reformadores educativos, profesionales de la salud pública, políticos y 
directivos. Aún en la actualidad, las reglas de Hopkins influyen en 
toda clase de cosas, desde la forma en que compramos productos de 
limpieza hasta las herramientas de que se valen los gobiernos para 
erradicar enfermedades. Son fundamentales para la creación de 
cualquier nueva rutina. 

No obstante, cuando aquel viejo amigo lo abordó para hablarle de 
Pepsodent, el publicista apenas se inmutó. No era ningún secreto que 
la salud dental de los estadounidenses estaba cayendo en picado. A 
medida que la economía nacional se fortalecía, [2] la gente empezaba 
a comprar cantidades más grandes de alimentos procesados y llenos 
de azúcar. Cuando el gobierno empezó a reclutar hombres para la 
Primera Guerra Mundial, muchos de ellos tenían la dentadura tan 
podrida que los oficiales clasificaron la mala higiene dental como un 
riesgo para la seguridad nacional. 

Sin embargo, Hopkins sabía que vender pasta dental era un 
suicidio financiero. Había un inmenso ejército de vendedores que 
iban de puerta en puerta ofreciendo toda clase de polvos y elixires 
dentales de dudosa procedencia, y en su mayoría terminaban en la 
quiebra. El problema era que nadie compraba pasta dental porque, a 
pesar de los problemas odontológicos que aquejaban a la nación, casi 
nadie se lavaba los dientes.[3] 

Hopkins pensó un poco en la propuesta de su amigo y decidió 
rechazarla. Le dijo que prefería quedarse con los jabones y los 
cereales. «No sabía cómo explicarle a la gente común los tecnicismos 
teóricos de la pasta dental», explicó Hopkins en su autobiografía. Sin 
embargo, el amigo insistió. Lo buscó una y otra vez, apelando al gran 
ego de Hopkins, hasta que por fin el publicista accedió. 

«Finalmente accedí a realizar la campaña si me daba a cambio la 
opción de un bloque de acciones durante seis meses», escribió 
Hopkins. El amigo aceptó. 

Sería la mejor decisión financiera que tomaría Hopkins en la vida. 

En el transcurso de cinco años de asociación, Hopkins convirtió 
Pepsodent en uno de los productos más famosos del mundo y, en el 
proceso, ayudó a desarrollar el hábito del cepillado dental que se 
extendió como la pólvora por Estados Unidos. Al poco tiempo todo 


mundo, desde Shirley Temple[4] hasta Clark Gable, presumía de su 
«sonrisa Pepsodent». En 1930, Pepsodent se vendía[5] en China, 
Sudáfrica, Brasil, Alemania y en casi cualquier otro lugar donde 
Hopkins pudiera comprar anuncios publicitarios. Después de una 
década de la primera[6] campaña de Pepsodent, las encuestas 
revelaron que el cepillado de dientes se había convertido en un ritual 
para más de la mitad de la población estadounidense. Hopkins ayudó 
a que el cepillado dental arraigara como actividad cotidiana. 

Más tarde, Hopkins presumiría de que el secreto de su éxito fue 
que encontró una especie de señal y recompensa que avivaba un 
hábito en particular. Es una alquimia tan potente que, aún en la 
actualidad, esos mismos principios básicos los observan los 
diseñadores de videojuegos, la industria alimentaria, los hospitales y 
los vendedores de todo el mundo. Gracias a Eugene Pauly conocimos 
el bucle de los hábitos, pero fue Claude Hopkins quien nos demostró 
cómo se cultivan y desarrollan los nuevos hábitos. 

Entonces ¿qué fue exactamente lo que hizo Hopkins? 

Hopkins creó el ansia. Y resulta que esa ansia hace que las señales 
y las recompensas funcionen, pues el ansia le da potencia al bucle del 
hábito. 


A lo largo de su carrera, una de las tácticas características de 
Claude Hopkins era encontrar detonantes sencillos que le ayudaran a 
convencer a los consumidores de usar sus productos a diario. Por 
ejemplo, vendía la avena Quaker como un cereal de desayuno que 
prometía dar energía durante 24 horas, pero solo si comías un tazón 
cada mañana. Pregonaba tónicos que curaban dolores estomacales, 
dolores articulares, problemas de la piel y «malestares femeninos», 
pero solo si se bebía el medicamento tras la primera aparición de los 
síntomas. Al poco tiempo, la gente empezó a devorar avena al 
amanecer y a tomar traguitos de pequeñas botellas color marrón cada 
vez que sentía una pizca de fatiga, lo cual, daba la casualidad, solía 
ocurrir al menos una vez al día. 

Por lo tanto, para vender Pepsodent, Hopkins requería un 
detonante que justificara su uso cotidiano, así que se sentó frente a 
una pila de libros de texto de odontología. «Fue una lectura estéril — 
escribiría después—. Sin embargo, a la mitad de un libro encontré 
una referencia a las placas de mucina en los dientes que después 


denominé “película”. Eso me dio una idea interesante. Decidí 
anunciar esta pasta dentífrica como algo que crearía belleza al 
eliminar esa película opaca.» 

Al centrarse en la película dental, Hopkins pasó por alto el hecho 
de que esa misma película siempre había recubierto la dentadura de 
la gente sin que pareciera causarle problemas a nadie. A fin de 
cuentas, es una membrana que se crea de forma natural[7] en los 
dientes sin importar qué comamos ni con cuánta frecuencia nos 
cepillemos los dientes. La gente nunca le había prestado mucha 
atención ni tenía motivos para hacerlo: es posible deshacerse de ella 
comiendo una manzana, frotándose los dientes con la punta del dedo, 
cepillándose los dientes o haciendo enjuagues de agua. La pasta 
dental no ayudaba a eliminar la película. De hecho, un importante 
científico odontológico de la época afirmó que las pastas dentales — 
en especial Pepsodent—[8] no servían para nada. 

Eso no le impidió a Hopkins sacar provecho de su hallazgo. 
Decidió que esa era la señal que activaría el hábito. Al poco tiempo, 
las ciudades estaban plagadas de anuncios de Pepsodent. 

«Pasa la punta de la lengua por encima de los dientes —decía uno 
de ellos—. Sentirás una película. Esta película hace que los dientes se 
vean “opacos” y promueve las caries.» 

«Mira cuántas hermosas sonrisas hay por doquier —decía otro 
anuncio que exhibía hermosas mujeres sonrientes—. Millones están 
usando un nuevo método de limpieza dental. ¿Por qué las mujeres 
querrían tener una película opaca sobre los dientes? ¡Pepsodent acaba 
con esa película!»[9] 

La genialidad de esos incentivos era que dependían de una señal 
—la película dental— que era universal e imposible de ignorar. 
Resultó que decirle a la gente que pasara la punta de la lengua por los 
dientes lograba que muchos lo hicieran. Y, al hacerlo, era probable 
que sintieran la película. Hopkins había encontrado una señal 
sencilla, que había existido desde siempre y que era fácil de activar 
con un anuncio que provocara que la gente realizara una acción de 
manera automática. 

Además, la recompensa que Hopkins visualizó era aún más 
atractiva. A fin de cuentas, ¿quién no quería ser más atractivo? 
¿Quién no quería tener una sonrisa más agradable, sobre todo si 
bastaba con darse una rápida cepillada con Pepsodent? 
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DEL BUCLE DEL HÁBITO DE USAR PEPSODENT 


La semana posterior al lanzamiento de la campaña transcurrió sin 
sobresaltos. Durante la segunda, lo mismo. Sin embargo, para la 
tercera semana, la demanda se disparó. Había tanta demanda de 
Pepsodent que la empresa no daba abasto. Al cabo de tres años, el 
producto se internacionalizó y Hopkins diseñó anuncios en español, 
alemán y chino. Al cabo de una década, Pepsodent era uno de los 
productos más vendidos[10] del mundo, y se mantuvo como el 
dentífrico mejor vendido en Estados Unidos durante más de treinta 
años.[11] 

Antes de la aparición de Pepsodent, solo el 7% de los 
estadounidenses tenía un tubo de pasta dental en el botiquín. Una 
década después de que Hopkins lanzara su campaña[12] a nivel 
nacional, la cifra se había elevado a un 65%. Cuando terminó la 
Segunda Guerra Mundial, la salud dental dejó de ser una 
preocupación para el ejército, puesto que muchos soldados ya se 
cepillaban los dientes a diario. 

«Me embolsé un millón de dólares con Pepsodent», escribió 
Hopkins algunos años después de que el producto llegara a las 
estanterías comerciales. La clave, en sus propias palabras, fue que 
había «aprendido la psicología humana adecuada». Esa psicología se 
fundamentaba en dos reglas básicas: 

Primera: encontrar una señal simple y evidente. 

Segunda: definir con claridad las recompensas. 

La promesa de Hopkins era que elegir bien esos elementos surtía 
un efecto mágico. Veamos el caso de Pepsodent: identificó una señal 
—película dental— y una recompensa —dentadura hermosa— que 
convencieron a millones de personas de adoptar un ritual diario. Aún 
hoy, las reglas de Hopkins son esenciales para los libros de texto de 


marketing y la base de millones de campañas publicitarias. 

Y esos mismos principios se han usado para crear miles de otros 
hábitos, con frecuencia sin que la gente se dé cuenta de que está 
recurriendo a la fórmula de Hopkins. Los estudios realizados con 
personas que han logrado con éxito[13] adoptar nuevas rutinas de 
ejercicio, por ejemplo, demuestran que es más probable que se ciñan 
a su plan de entrenamiento si eligen una señal específica, como salir a 
correr tan pronto llegan a casa del trabajo, y una recompensa clara, 
como tomar una cerveza O pasar la tarde viendo televisión sin 
sentirse culpables. Las investigaciones sobre las dietas afirman [14] 
que crear nuevos hábitos alimenticios requiere señales 
predeterminadas —como planear los menús con anticipación— y 
recompensas sencillas para premiar a quienes hacen la dieta cuando 
se ciñen a sus intenciones. 

«Ha llegado la época en la que, en algunas manos, la publicidad 
ha alcanzado el estatus de ciencia —escribió Hopkins—. La 
publicidad, que otrora fuera una apuesta, se ha transformado, bajo la 
batuta apropiada, en uno de los negocios más seguros.» 

Es una afirmación bastante jactanciosa, sin duda. En realidad, 
resulta que las dos reglas de Hopkins no bastan. También es necesario 
cumplir con una tercera regla para crear un hábito, una regla tan sutil 
que el propio Hopkins se apoyaba en ella sin siquiera saber de su 
existencia. Es la regla que explica todo, desde por qué es tan difícil 
ignorar la caja de rosquillas hasta cómo el salir a correr por la 
mañana puede convertirse en una rutina que casi no requiera 
esfuerzo. 


II 


Los científicos y ejecutivos de marketing de Procter & Gamble 
estaban reunidos en torno a una mesa desvencijada, en una pequeña 
sala sin ventanas, leyendo la transcripción de una entrevista realizada 
a una mujer que tenía nueve gatos, cuando por fin una de las 
presentes se atrevió a decir lo que todos estaban pensando. 

—Si nos despiden, ¿qué ocurrirá exactamente? —preguntó—. 
¿Vendrán los guardias de seguridad para llevarnos hasta la salida, o 
nos darán algún tipo de notificación previa? 

El líder del equipo, un hombre llamado Drake Stimson, quien 


antes fuera la estrella ascendente de la empresa, la miró fijamente: 

—No lo sé —contestó. Estaba muy despeinado. Su mirada 
reflejaba su agotamiento—. Nunca creí que las cosas se torcerían 
tanto. Me dijeron que dirigir este proyecto equivalía a un ascenso. 

Era el año 1996 y el grupo sentado a la mesa estaba descubriendo, 
a pesar de las aseveraciones de Claude Hopkins, que el proceso de 
venderle algo a alguien podía ser muy poco científico. Todos 
trabajaban para una de las productoras de bienes de consumo más 
grandes del mundo, la empresa detrás de las patatas Pringles, Oil of 
Olay, las toallas de papel Bounty, los cosméticos CoverGirl, Dawn, 
Downy y Duracell, así como docenas de otras marcas. P8G 
recolectaba más información sobre sus consumidores que cualquier 
otra compañía en el planeta y se basaba en métodos estadísticos 
complejos para diseñar sus campañas publicitarias. Era excelente para 
descifrar cómo vender algo. Tan solo en el mercado de detergentes 
para ropa,[15] los productos de P&G eran utilizados en una de cada 
dos lavadoras en Estados Unidos. Y sus ganancias ascendían a 35 mil 
millones de dólares[16] cada año. 

No obstante, el equipo de Stimson, a quien le habían confiado el 
diseño de la campaña de uno de los nuevos productos más 
prometedores de P&G, estaba al borde del fracaso. La empresa había 
gastado millones de dólares en el desarrollo de un aerosol capaz de 
eliminar los malos olores de prácticamente cualquier tela. Y los 
investigadores presentes en aquella sala diminuta y sin ventanas no 
tenían idea de cómo lograr que la gente lo comprara. 

El aerosol había sido creado unos tres años antes, mientras uno de 
los químicos de P&G trabajaba con una sustancia llamada 
hidroxipropil beta-ciclodextrina (o HPBCD) en un laboratorio. El 
químico fumaba, así que su ropa solía oler a tabaco. Un día, después 
de haber experimentado con la HPBCD, su esposa lo recibió en la casa 
al llegar del trabajo. 

— Has dejado de fumar? —le preguntó. 

—No —contestó él, con suspicacia. Su esposa llevaba años 
hostigándolo para que dejara el tabaco. Esto parecía una especie de 
truco de psicología inversa. 

—Hoy no hueles a tabaco. Por eso lo pregunto —dijo ella. 

Al día siguiente, volvió al laboratorio y siguió experimentando 
con la HPBCD y otros olores. Al poco tiempo, tenía cientos de viales 
que contenían telas con olor a perro mojado, habano, camiseta 


sudada, comida china, ropa rancia y toalla sucia. Cuando puso 
HPBCD en agua y roció las muestras, los olores fueron atraídos por 
las moléculas de la sustancia química. Una vez que el vapor se 
disipaba, el olor desaparecía. 

Cuando el químico explicó su hallazgo a los ejecutivos de P&G, 
quedaron maravillados. Durante años, los estudios de mercado habían 
revelado que los consumidores ansiaban encontrar algo que acabara 
con los malos olores; no que los enmascarara, sino que los erradicara 
por completo. Durante una entrevista que realizaron investigadores 
de mercado a varios consumidores, descubrieron que muchos de ellos 
dejaban las blusas o los pantalones fuera de casa para que se 
ventilaran después de haber pasado la noche en un bar o en una 
fiesta. 

—Mi ropa huele a tabaco cuando vuelvo a casa, y no quiero tener 
que pagar el lavado en seco cada vez que salgo de fiesta —dijo una 
mujer. 

P&G vio una ventana de oportunidad y arrancó un proyecto 
ultrasecreto para convertir la HPBCD en un producto viable. 
Invirtieron millones perfeccionando la fórmula para por fin producir 
un líquido incoloro e inodoro que pudiera aniquilar casi cualquier 
olor desagradable. El fundamento científico del aerosol era tan 
sofisticado que, con el tiempo, la NASA empezaría a usarlo para 
limpiar los interiores de los transbordadores tras su regreso del 
espacio. La mejor parte era que producirlo era económico, no dejaba 
manchas y podía lograr que cualquier sofá maloliente, chaqueta vieja 
o asiento de coche dejara de oler mal. El proyecto era una de las 
mayores apuestas, y P&G estaba preparado para ganar miles de 
millones de dólares... siempre y cuando lograran diseñar la campaña 
publicitaria correcta. 

Decidieron llamarlo Febreze,[17] y le pidieron a Stimson, un 
joven prodigio de treinta y un años con estudios en matemáticas y 
psicología, que dirigiera al equipo de publicidad. Stimson era un 
muchacho alto y atractivo, de mentón firme y voz amable, con un 
gusto particular por la buena comida. («Preferiría que mis hijos 
fumaran marihuana a que comieran en McDonald's», le confesó 
alguna vez a un colega.) Antes de entrar en P&G trabajó cinco años 
en Wall Street diseñando modelos matemáticos para la selección de 
acciones. Cuando se mudó a Cincinnati, donde P&G tenía sus oficinas 
centrales, fue reclutado para que ayudara a publicitar algunas de las 


líneas de negocio más importantes, incluyendo el suavizante de telas 
Bounce y las toallitas para secadora de Downy. Pero Febreze era una 
bestia diferente. Era su oportunidad de lanzar una categoría de 
producto totalmente nueva, de añadir al carro del supermercado de 
los consumidores algo que nunca antes había estado ahí. Lo único que 
Stimson necesitaba era descifrar cómo convertir Febreze en un 
hábito, y el producto volaría de las estanterías. ¿Tan complicado era? 

Stimson y sus colegas decidieron introducir Febreze en unos 
cuantos mercados de prueba: Phoenix, Salt Lake City y Boise. 
Viajaron hasta allí y distribuyeron muestras gratuitas, y luego le 
preguntaron a la gente si podían visitar su hogar. Durante dos meses, 
visitaron cientos de hogares. El primer gran hallazgo ocurrió cuando 
acudieron a la casa de una guardabosques en Phoenix. Era una mujer 
de casi treinta años que vivía sola. Su trabajo consistía en atrapar 
animales silvestres que traspasaban los límites del desierto; capturaba 
coyotes, mapaches y, ocasionalmente, pumas. Y mofetas. Muchas, 
muchas mofetas que con frecuencia la fumigaban cuando las 
atrapaba. 

—Soy soltera y me gustaría encontrar alguien con quien tener 
hijos —les confesó la guarda a Stimson y sus colegas en el salón de su 
casa—. He tenido muchas citas. Creo que soy atractiva, ¿saben? Soy 
lista y creo que soy buen partido. 

Sin embargo, su vida romántica se veía afectada porque todo en 
su vida apestaba a mofeta: su casa, su camioneta, su ropa, sus botas, 
sus manos, sus cortinas. Hasta su cama. Había probado toda clase de 
soluciones. Compró jabones y champús especiales. Encendió velas 
aromáticas y usó costosas máquinas de lavado de alfombras. Nada 
funcionó. 

—Cuando tengo una cita, percibo que algo huele a mofeta y no 
puedo dejar de obsesionarme con ello —les contó—. Empiezo a 
preguntarme si el hombre con el que estoy también lo percibe. ¿Y si 
lo invito a mi casa y él quiere salir corriendo? 

»El año pasado tuve cuatro citas con un chico muy simpático, que 
me gustaba mucho, y esperé mucho para invitarlo a mi casa. 
Finalmente lo hice, pensé que todo iba bien. Luego, al día siguiente, 
me dijo que necesitaba “espacio”. Fue muy amable, pero no puedo 
dejar de preguntarme si fue a causa del olor. 

—Bueno, pues me alegro de que hayas tenido la oportunidad de 
probar Febreze —le dijo Stimson—. ¿Qué te ha parecido? 


La guarda lo miró a los ojos. No paraba de llorar. 

—Quiero darles las gracias —contestó—. Este aerosol me ha 
cambiado la vida. 

Después de haber recibido muestras gratuitas de Febreze, volvió a 
casa y roció el sofá. Roció las cortinas, la alfombra, el edredón, sus 
pantalones, su uniforme, el interior de su vehículo. Cuando se acabó 
el aerosol, tomó otro para rociar todo lo demás. 

—Después de eso he invitado a todos mis amigos a casa — 
continuó la mujer—. Ya no perciben el olor. La mofeta se ha 
esfumado. 

Para entonces, lloraba con tanta fuerza que una de las colegas de 
Stimson le dio unas palmaditas en el hombro para reconfortarla. 

—No saben cuánto se lo agradezco —dijo la guardabosques—. Me 
siento tan libre. Gracias. Este producto es muy importante. 

Stimson olisqueó el aire del salón. No percibió ningún olor. «Nos 
vamos a hacer millonarios con este producto», pensó. 


Stimson y su equipo volvieron a las oficinas centrales de P&G y 
empezaron a estudiar la campaña publicitaria que estaban a punto de 
lanzar. Decidieron que la clave para vender Febreze era comunicar 
aquella sensación de alivio que sintió la guarda forestal. Debían 
mostrar Febreze como algo que le permitiría a la gente librarse de 
olores vergonzosos. El equipo entero conocía a la perfección las reglas 
de Claude Hopkins, o más bien las versiones modernas que plagaban 
los libros de negocios. Querían que los anuncios fueran sencillos: 
encontrar una señal obvia y definir con claridad la recompensa. 

Crearon dos anuncios para la televisión. El primero mostraba a 
una mujer que conversaba en la zona de fumadores de un restaurante. 
Siempre que va a comer allí, su chaqueta termina apestando a humo. 
Una amiga le dice que si usa Febreze eliminará el olor. La señal: el 
olor a tabaco. La recompensa: eliminar el olor de la ropa. El segundo 
anuncio presentaba a una mujer[18] preocupada porque su perra, 
Sophie, siempre se acostaba en el sofá. «Sophie siempre olerá a 
Sophie —dice la mujer—, pero con Febreze mi sofá no tiene por qué 
oler a ella.» La señal: olor a mascota,[19] algo con lo que setenta 
millones de hogares están muy familiarizados. La recompensa: una 
casa que no huela a perrera. 

Stimson y sus colegas comenzaron a emitir los anuncios en 1996 


en las ciudades donde realizaron los estudios de mercado. Regalaron 
muestras, enviaron publicidad por correo y pagaron a las tiendas para 
que pusieran pirámides de aerosoles de Febreze cerca de las cajas 
registradoras. Luego se sentaron en sus laureles y fantasearon acerca 
de cómo gastarían sus bonos de productividad. 

Pasó una semana. Luego dos. Un mes. Dos meses. Las ventas eran 
bajas... luego, disminuyeron aún más. En medio del pánico, la 
empresa envió investigadores de mercado a las tiendas para averiguar 
qué estaba pasando. Los estantes llenos de aerosoles de Febreze 
permanecían intactos. Empezaron entonces a visitar a las amas de 
casa que recibieron las muestras gratis. 

—Ah, sí, el aerosol —dijo una de ellas a uno de los investigadores 
de P&G—. ¡Lo recuerdo! Veamos. —La mujer se arrodilló en la cocina 
y empezó a rebuscar en el armario del lavabo—. Lo usé un rato, pero 
luego lo olvidé. Creo que está por aquí en algún lugar. —Se puso de 
pie—. ¿Será que lo guardé en otro armario? —Cruzó la cocina e hizo 
a un lado unas escobas—. ¡Sí! ¡Aquí está! ¡Al fondo! ¿Ven? Casi lleno. 
¿Quieren que se lo devuelva? 

Febreze era un fracaso. 

Para Stimson, esto era un desastre. Ejecutivos rivales de otros 
departamentos consideraron su fracaso una oportunidad. Stimson 
escuchó rumores de que algunas personas estaban intentando 
aniquilar Febreze y hacer que a él lo reubicaran en la línea de 
productos para el cabello Nicky Clarke, que era el equivalente 
corporativo de Siberia. 

Uno de los presidentes de departamento de P&G convocó a una 
junta de emergencia y anunció que tendrían que poner fin a las 
pérdidas que estaba causando Febreze antes de que los miembros del 
consejo directivo empezaran a hacer preguntas. El jefe de Stimson se 
puso de pie e hizo una súplica apasionada. 

—Todavía hay oportunidad de darle la vuelta a esto —dijo—. 
Cuando menos, pidámosles a los científicos que averigiien qué está 
pasando. 

Recientemente, P&G había empezado a contratar científicos 
doctorados de Stanford, Carnegie Mellon y otras universidades que se 
suponía eran especialistas en psicología del consumo. El presidente 
del departamento accedió a darle una última oportunidad al 
producto. 

Entonces, un nuevo grupo de investigadores se sumó[20] al 


equipo de Stimson y empezó a realizar más entrevistas. La primera 
pista de por qué Febreze estaba fracasando la obtuvieron al visitar la 
casa de una señora que vivía en los suburbios de Phoenix. El olor de 
sus nueve gatos se percibía desde afuera. Sin embargo, la casa por 
dentro estaba limpia y organizada. La mujer era una obsesiva de la 
limpieza, según les explicó. Aspiraba a diario y no le gustaba abrir las 
ventanas, ya que el viento metía polvo en su casa. Cuando Stimson y 
los científicos entraron en el salón, donde los gatos vivían, el olor era 
tan penetrante que uno de ellos tuvo arcadas. 

—¿Qué hace para eliminar el olor a gato? —le preguntó uno de 
los científicos. 

—No suele ser un problema —dijo. 

— Con cuánta frecuencia percibe el olor? 

—Hum, quizá una vez al mes —contestó la mujer. 

Los científicos se miraron entre sí. 

—«¿Lo percibe ahora? —le preguntó una investigadora. 

—No —contestó ella. 

Observaron el mismo patrón en muchas otras casas que visitaron. 
La gente era incapaz de detectar la mayoría de los malos olores 
cotidianos. Si vives con nueve gatos, te vuelves insensible a su olor. Si 
fumas, tu capacidad olfativa se ve afectada hasta tal grado que dejas 
de percibir el olor del humo. Los olores son extraños; hasta el más 
intenso se va volviendo imperceptible con la exposición constante. 
Stimson se dio cuenta de que por eso nadie usaba Febreze. La gente 
más proclive a usar el aerosol no notaba los olores que debían 
recordarle que al salón le vendría bien una rociada. 

El equipo de Stimson regresó a las oficinas centrales y se reunió en 
aquella pequeña sala de juntas sin ventanas para releer la 
transcripción de la entrevista a la señora de los nueve gatos. La 
psicóloga preguntó qué ocurriría si los despedían. Stimson hundió la 
cara entre las manos. Si no lograba venderle Febreze a una señora 
con nueve gatos, ¿a quién podría vendérselo? ¿Cómo construyes un 
nuevo hábito si no hay una señal que active el uso, y si los 
consumidores que más lo necesitan no valoran la recompensa? 


HI 


El laboratorio de Wolfram Schultz, profesor de neurociencias de la 


Universidad de Cambridge, no es un lugar agradable. En ocasiones, 
sus colegas han descrito su escritorio como un agujero negro donde 
los documentos se pierden para siempre o como una caja de Petri 
donde los organismos pueden proliferar a sus anchas durante años sin 
que los molesten. Cuando Schultz necesita limpiar algo, lo cual no 
ocurre con frecuencia, no recurre a un aerosol ni a detergentes 
líquidos. Moja una toalla de papel y la frota con fuerza sobre la 
superficie. Si su ropa huele a humo o a pelo de gato, no se da cuenta. 
Ni le importa. 

No obstante, los experimentos que Schultz ha realizado durante 
los últimos veinte años han revolucionado la forma en que 
concebimos la interacción entre señales, recompensas y hábitos. 
Schultz ha explicado por qué algunas señales y recompensas son más 
poderosas que otras, además de haber diseñado un mapa científico 
que explica por qué Pepsodent fue un éxito, cómo algunas personas 
que hacen dieta y ejercicio logran cambiar sus hábitos con rapidez y, 
en última instancia, qué permitió que Febreze fuera un éxito de 
ventas. 

En los años ochenta, Schultz era parte de un grupo de científicos 
que estudiaba cerebros de monos que aprendían a realizar ciertas 
tareas, como tirar de una palanca y abrir broches. Su objetivo era 
descifrar qué partes del cerebro eran responsables de la realización de 
nuevas acciones. 

—Un día noté algo que me pareció muy interesante —me contó 
Schultz. Es originario de Alemania y por eso, cuando habla inglés, 
suena un poco como Arnold Schwarzenegger si Terminator hubiera 
sido miembro de la Royal Society—. Algunos de los monos que 
observamos adoraban el zumo de manzana, mientras que otros 
adoraban el de uva, así que empecé a preguntarme qué pasaba en las 
cabecitas de esos monos. ¿Por qué las diferentes recompensas afectan 
el cerebro de formas distintas? 

Schultz emprendió una serie de experimentos para descifrar cómo 
funcionan las recompensas a nivel neuroquímico. A medida que la 
tecnología fue avanzando, en los años noventa tuvo acceso a equipos 
similares a los que usaban los investigadores del MIT. No obstante, a 
Schultz, más que las ratas,[21] le interesaban los monos como Julio, 
un macaco de 3,5 kg con ojos color avellana que tenía un diminuto 
electrodo en el cerebro que le permitía a Schultz observar su 
actividad neuronal en tiempo real. 


Un día, Schultz sentó a Julio en una silla dentro de una habitación 
poco iluminada y encendió el monitor de un ordenador. El trabajo de 
Julio consistía en tirar de una palanca cada vez que aparecieran 
figuras de colores en la pantalla: pequeños espirales amarillos, 
garabatos rojos, líneas azules. Si Julio tocaba la palanca cuando 
aparecía una figura, por un tubo que colgaba del techo descendía una 
gota de zumo de zarzamora que caía en los labios del mono. 

A Julio le gustaba el zumo de zarzamora. 

Al principio, a Julio le interesaba poco lo que ocurría en la 
pantalla y pasó la mayor parte del tiempo retorciéndose en la silla 
para intentar zafarse. Pero, una vez que llegó la primera dosis de 
zumo, Julio se concentró por completo en el monitor. Conforme fue 
entendiendo, a través de docenas de repeticiones, que las figuras en la 
pantalla daban la señal de la rutina (tirar de la palanca) que producía 
una recompensa (zumo de zarzamora), empezó a mirar la pantalla 
con la intensidad de un láser. Dejó de retorcerse. Cuando aparecía un 
garabato amarillo, se abalanzaba sobre la palanca. Cuando aparecía 
una raya azul, lo hacía de nuevo. Y, cuando llegaba el zumo, se 
relamía los labios alegremente. 
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RESPUESTA DE GRATIFICACIÓN DE JULIO 
AL RECIBIR LA RECOMPENSA (EL ZUMO) 


Mientras Schultz monitoreaba la actividad en el cerebro de Julio, 
observó el surgimiento de un patrón. Cada vez que Julio recibía la 
recompensa, la actividad cerebral se disparaba de tal forma que 
sugería que estaba experimentando felicidad.[22] La transcripción de 
la actividad neurológica muestra de forma gráfica cómo se ve el 


cerebro del mono cuando dice algo así como «¡Obtuve una 
recompensa!». 

Schultz hizo el mismo experimento con Julio una y otra vez, y en 
cada ocasión registró las respuestas neurológicas. Cada vez que Julio 
recibía el zumo, el patrón de «¡Obtuve una recompensa!» aparecía en 
el ordenador conectado al sensor en el cerebro del mono. De forma 
gradual, desde el punto de vista neurológico, el comportamiento de 
Julio se convirtió en un hábito. 
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EL BUCLE DEL HÁBITO DE JULIO 


No obstante, para Schultz lo más interesante era cómo iban 
cambiando las cosas a medida que el experimento avanzaba. 
Conforme el mono practicaba más y más el comportamiento —a 
medida que el hábito se hacía más y más sólido—, el cerebro de Julio 
empezó a anticipar el zumo de zarzamora. Los sensores de Schultz 
empezaron a registrar el patrón de «¡Obtuve una recompensa!» en el 
instante en el que Julio veía las figuras en la pantalla, antes de la 
llegada del zumo: 
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«¡Obtuve una recompensa!» 


AHORA, LA RESPUESTA DE RECOMPENSA 
OCURRE ANTES DE QUE JULIO RECIBA EL ZUMO 


Dicho de otro modo, las figuras en el monitor se habían 
convertido en señal no solo de tirar de la palanca, sino también de 
una respuesta de placer en el cerebro del mono. Julio esperaba la 
recompensa tan pronto veía los espirales amarillos y los garabatos 
rojos. 

Luego Schultz ajustó el experimento. Anteriormente, Julio recibía 
el zumo tan pronto tocaba la palanca. Ahora, a veces, el zumo no 
llegaba, ni siquiera cuando Julio cumpliera con su parte. O quizá 
llegaba después de un ligero retraso. O estaba diluido con agua y era 
la mitad de dulce. 

Cuando el zumo no llegaba, llegaba tarde o venía diluido, Julio se 
enojaba y emitía gruñidos de desesperación o le daba un berrinche. Y 
Schulz observó que un nuevo patrón surgía en su cerebro: el ansia. Si 
Julio esperaba el zumo pero no lo recibía, en su cabeza se activaba un 
patrón neurológico asociado con el deseo y la frustración. Si Julio 
veía la señal, empezaba a anticipar la alegría del zumo; pero si el 
zumo no llegaba, la alegría se convertía en un ansia que, de no ser 
satisfecha, lo aproximaba a la ira o la depresión. 

Investigadores de otros laboratorios han observado patrones 
similares. Entrenaron a otros monos para anticipar el zumo cada vez 
que vieran una figura en la pantalla. Luego intentaron distraerlos. 
Abrían la puerta del laboratorio para que salieran y jugaran con sus 
amigos. Les ponían comida en una esquina, de modo que pudieran 
comer si abandonaban el experimento. 

En el caso de los monos que no habían desarrollado un hábito 
sólido, las distracciones funcionaban. Se bajaban de la silla, salían de 


la habitación y no miraban atrás. No habían aprendido a ansiar el 
zumo. No obstante, una vez que el mono desarrollaba el hábito —una 
vez que el cerebro anticipaba la recompensa—, las distracciones no le 
resultaban atractivas. El animal se quedaba sentado, mirando el 
monitor y activando la palanca, una y otra vez, a pesar de la oferta de 
comida o la oportunidad de salir a jugar. La anticipación y la 
ansiedad[23] eran tan abrumadoras que los monos se quedaban 
pegados a la pantalla, como un ludópata que se queda sentado frente 
a la máquina tragaperras mucho después de haber perdido sus 
ganancias. 

Esto explica por qué los hábitos son tan poderosos: producen 
ansiedad neurológica. La mayor parte de las veces, esas ansias 
emergen de forma tan gradual que no somos conscientes de su 
existencia, por lo que muchas veces tampoco percibimos su 
influencia. Sin embargo, conforme asociamos las señales con ciertas 
recompensas, un ansia subconsciente surge en el cerebro y pone en 
marcha el bucle del hábito. Un científico de Cornell, por ejemplo, 
observó la potencia con la que las ansias de comida y de aromas 
afectan el comportamiento al fijarse en qué parte de los centros 
comerciales se ubican las tiendas de Cinnabon. La mayoría de las 
franquicias de comida se ubica[24] en la zona de restaurantes, pero 
Cinnabon intenta ubicar sus tiendas lejos de otros locales de comida. 
¿Por qué? Porque los ejecutivos de Cinnabon quieren que el olor de 
los rollos de canela viaje por los pasillos y gire las esquinas sin 
interrupción, de modo que los compradores comiencen a ansiar un 
rollo de canela de forma inconsciente. Cuando los consumidores dan 
vuelta a la esquina y ven la tienda de Cinnabon, el ansia ya se ha 
convertido en un monstruo furioso que les hará llevar la mano a la 
cartera sin siquiera pensarlo. El bucle del hábito se pone en marcha 
porque[25] surge una sensación de ansiedad. 

—No tenemos una programación cerebral que nos haga ver una 
caja de rosquillas y ansiar algo dulce de inmediato —me explicó 
Schultz—. Sin embargo, una vez que el cerebro aprende que la caja 
de rosquillas contiene azúcares y carbohidratos deliciosos, empezará 
a anticipar el chispazo de azúcar. Nuestro cerebro nos guiará hacia la 
caja. Y luego, si no comemos la rosquilla, se sentirá desilusionado. 

Para comprender este proceso, pensemos en cómo se creó el 
hábito de Julio. Primero, vio una figura en la pantalla. 
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Con el tiempo, Julio aprendió que la aparición de la figura 
implicaba que era tiempo de ejecutar una rutina. Entonces, tiraba de 


la palanca. 


Como resultado, Julio recibía una gota de zumo de zarzamora. 
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Ese es el aprendizaje básico. El hábito solo surge una vez que 
Julio comienza a ansiar el zumo cuando ve la señal. Una vez que el 
ansia existe, Julio actuará de forma automática. Realizará el hábito: 
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BUCLE DEL HABITO DE JULIO 


Así es como se crean los nuevos hábitos:[26] conjuntando una 
senal, una rutina y una recompensa, y luego cultivando el deseo que 
desencadena el bucle. Pensemos, por ejemplo, en el tabaquismo. 
Cuando el fumador ve la sefial —una cajetilla—, su cerebro empieza a 
anticipar la descarga de nicotina. 
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El simple hecho de ver los cigarrillos basta para que el cerebro 
ansíe la descarga de nicotina. Si esta no llega, el ansia aumenta hasta 
que el fumador busca un cigarro sin siquiera pensarlo. 

O veamos el caso del correo electrónico. Cuando el ordenador 
emite un pitido o el móvil vibra con la llegada de un nuevo mensaje, 
el cerebro empieza a anticipar la distracción momentánea que provee 
la consulta del correo electrónico. Si no se cumple la expectativa, 
sigue aumentando hasta que la sala de juntas se llena de ejecutivos 
ansiosos que revisan sus pantallas bajo la mesa, aunque sepan que es 
probable que no sea otra cosa que una notificación de los resultados 
más recientes de su equipo de fútbol preferido. (Por otro lado, si la 
persona desactiva la vibración del teléfono —y, por tanto, elimina la 
señal—, la gente puede pasar horas trabajando sin pensar en revisar 


su correo.) 
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Los científicos han estudiado los cerebros de alcohólicos, 
fumadores y comedores compulsivos, y han medido cómo su 
neurología —las estructuras del cerebro y el flujo de sustancias 
neuroquímicas dentro del cráneo— cambia a medida que las ansias se 
arraigan. Dos investigadores de la Universidad de Míchigan 
escribieron que los hábitos particularmente sólidos producen 
reacciones que se asemejan a las de las adicciones, de modo que «el 
deseo evoluciona hasta convertirse en ansia obsesiva»,[27] lo cual 
obliga al cerebro a activar el piloto automático, «incluso frente a 
elementos disuasorios fuertes, como la potencial pérdida de la 
reputación, el empleo, el hogar o la familia». 

No obstante, estas ansias no tienen autoridad absoluta sobre 
nosotros. Como explicaré en el siguiente capítulo, hay mecanismos 
que pueden ayudarnos a ignorar las tentaciones. Sin embargo, para 
dominar el hábito, debemos reconocer el deseo que lo impulsa. Si no 
nos hacemos conscientes de la anticipación, entonces somos como los 
compradores que se sienten atraídos por una fuerza invisible hacia el 
local de Cinnabon. 


Para entender la influencia de las ansias en la creación de los 
hábitos, pensemos en cómo surgen los hábitos de ejercicio. En 2002, 
investigadores de la Universidad Estatal de Nuevo México[28] 
realizaron un estudio para entender por qué la gente hace ejercicio de 
forma regular. Estudiaron a 266 individuos, muchos de los cuales 
entrenaban al menos tres veces por semana. Lo que observaron fue 
que muchos de ellos habían empezado a correr o a hacer pesas casi 


por mero capricho o porque de pronto tuvieron tiempo libre o 
querían lidiar con alguna inquietud inesperada. Sin embargo, la razón 
por la que continuaron haciéndolo —por la cual se convirtió en un 
hábito— fue por la recompensa específica que empezaron a ansiar. 

En un grupo, el 92% de los encuestados dijo que hacía ejercicio de 
forma habitual porque este les generaba una sensación de bienestar; 
se habían acostumbrado a esperar y ansiar las endorfinas y otras 
sustancias neuroquímicas producidas por el ejercicio físico. En otro 
grupo, el 67% de las personas dijo que hacer ejercicio les generaba 
una sensación de «logro»; habían empezado a ansiar la sensación 
regular de triunfo al llevar un registro de su actividad, y esa 
autorrecompensa bastó para que el ejercicio físico se convirtiera en 
hábito. 

Si quieres salir a correr cada mañana, es esencial que elijas una 
señal sencilla (siempre ponerte las zapatillas antes de desayunar o 
dejar la ropa para salir a correr junto a la cama) y una recompensa 
clara (como un premio dulce a mediodía, la sensación de logro por la 
distancia recorrida o la descarga de endorfinas que produce el 
ejercicio). Sin embargo, incontables estudios han demostrado que la 
señal y la recompensa por sí solas no bastan para mantener vigente 
un nuevo hábito. No es sino hasta que el cerebro empieza a esperar la 
recompensa —y ansía las endorfinas o la sensación de logro— que el 
acto de ponerse las zapatillas cada mañana se vuelve automático. La 
señal, además de activar[29] la rutina, también debe activar el ansia 
de la recompensa futura. 
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—Permiteme consultarte un problema que tengo —le dije a 
Wolfram Schultz, el neurocientífico, después de que me explicara 
cómo se crea el ansia—. Tengo un pequeño de dos años y, cuando 


llego a casa para darle de cenar nuggets de pollo y cosas por el estilo, 
estiro la mano y tomo uno sin pensarlo. Es un hábito. Y me ha hecho 
ganar peso. 

—Todos lo hacemos —contestó Schultz. Él también tiene tres hijos 
que ya son adultos. Cuando eran pequeños, él picoteaba del plato de 
los chicos sin pensarlo—. En cierto sentido, somos como los monos. 
Cuando vemos el pollo y las patatas fritas en la mesa, el cerebro 
anticipa esa comida, incluso si no tenemos hambre. Nuestro cerebro 
la ansía. Para ser franco, ni siquiera me gusta ese tipo de comida, pero 
de pronto es difícil combatir el ansia. Y, tan pronto la como, siento 
una descarga de placer a medida que satisfago el ansia. Es 
humillante, pero así es como funcionan los hábitos. 

»Supongo que debería estar agradecido —dijo—, pues ese mismo 
proceso me ha permitido crear buenos hábitos. Me esfuerzo mucho 
porque espero sentir el orgullo del hallazgo. Me ejercito porque 
espero sentirme bien después. Solo me gustaría tener la capacidad de 
elegir siempre la mejor opción. 


IV 


Después de la desastrosa entrevista con la señora de los gatos, el 
equipo de Drake Stimson en P&G comenzó a buscar ayuda fuera de 
los canales habituales. Empezaron a leer experimentos como los 
realizados por Wolfram Schultz, y le pidieron a un profesor de la 
Facultad de Negocios de Harvard que realizara pruebas psicológicas 
con las campañas publicitarias de Febreze. Entrevistaron cliente tras 
cliente en busca de algo que les diera una pista de cómo convertir 
Febreze en parte de las vidas de sus consumidores. 

Un día, hablaron con una mujer que vivía en un suburbio cercano 
a Scottsdale. Tenía cuatro hijos. Su casa estaba limpia, pero no 
impecable. Para sorpresa de los investigadores, le encantaba Febreze. 

—Lo uso a diario —les dijo. 

—«¿En serio? —preguntó Stimson. La casa no parecía el tipo de 
lugar que tuviera problemas de malos olores. No tenían mascotas. 
Nadie en la casa fumaba—. ¿Cómo? ¿De qué tipo de olores intenta 
deshacerse? 

—En realidad no lo uso para eliminar olores específicos —les dijo 
—. Tengo cuatro varones, y están en plena pubertad, así que si no 


limpio su habitación apesta. Pero no lo uso para eso. Lo uso para la 
limpieza normal. Lo pulverizo un par de veces cuando termino de 
limpiar cada habitación. Es una forma agradable de hacer que todo 
huela bien, como un toque final. 

Le preguntaron si podían verla limpiar la casa. En su habitación 
hizo la cama, esponjó las almohadas, ajustó las sábanas y luego sacó 
el aerosol de Febreze y roció el edredón extendido. Pasó la aspiradora 
por el comedor, alzó los zapatos de sus hijos, enderezó la mesita de 
café y roció Febreze en la alfombra. 

—Es agradable, ¿saben? —dijo—. Rociar es como una pequeña 
celebración de que ya terminé de limpiar la habitación. 

Stimson estimó que, con la frecuencia con la que usaba Febreze, 
debía acabarse un aerosol cada dos semanas. 

P&G llevaba años recopilando miles de horas de grabaciones en 
vídeo de gente que limpiaba su casa. Cuando los investigadores 
volvieron a Cincinnati, algunos de ellos pasaron la tarde examinando 
las cintas. A la mañana siguiente, uno de los científicos le pidió al 
equipo de Febreze que se reunieran en la sala de juntas. Les mostró la 
cinta de una mujer de veintiséis años con tres hijos que hacía la 
cama. Estiraba las sábanas y ajustaba la almohada. Luego sonreía y 
salía de la habitación. 

—¿Lo habéis visto? —preguntó el investigador, emocionado. 

Luego puso otra cinta. Una joven de cabello oscuro tendía el 
edredón, enderezaba la almohada y sonreía al ver su obra. 

—jAhi está de nuevo! —intervino el investigador. 

El siguiente vídeo mostraba a una mujer con ropa deportiva que 
ordenaba la cocina y limpiaba el mostrador antes de hacer un 
estiramiento relajante. 

El científico se volvió y dijo a sus compañeros: 

— Lo veis? —preguntó—. Cada una de ellas hace algo relajante o 
feliz cuando termina de limpiar —explicó—. ¡Podemos partir de ahí! 
¿Y si Febreze es algo que ocurre al final de la rutina de limpieza y no 
al principio? ¿Y si es la parte divertida de limpiar? 

El equipo de Stimson realizó una última prueba. Al principio, la 
publicidad del producto se enfocó en eliminar malos olores. La 
empresa imprimió nuevas etiquetas que mostraban ventanas abiertas 
y bocanadas de aire fresco. Se agregó más perfume a la composición, 
de modo que, en lugar de solo neutralizar olores, Febreze también 
tuviera su propio aroma distintivo. Filmaron anuncios donde salían 


mujeres que rociaban las camas recién hechas y la ropa recién lavada. 
El eslogan anterior era: «Le quita el mal olor a cualquier tela»; ahora 
era: «Limpia los olores de la vida diaria». 

Cada cambio estaba diseñado para apelar a una señal cotidiana 
particular: limpiar una habitación, hacer una cama, aspirar una 
alfombra. En cada una, Febreze aparecía como la recompensa: el olor 
agradable que surge al final de la rutina de limpieza. Lo más 
importante es que cada anuncio estaba calibrado para activar cierta 
ansia: que las cosas huelan tan bien como se ven una vez que 
concluye el ritual de limpieza. Lo irónico es que un producto 
diseñado para destruir olores se hubiera convertido en lo contrario. 
En lugar de eliminar los olores de las telas sucias, se convirtió en un 
aromatizante de ambientes destinado a darle un toque final a lo que 
ya estaba limpio. 

Cuando los investigadores visitaron de nuevo a los consumidores, 
después de la difusión de los nuevos anuncios y la distribución de 
aerosoles rediseñados, observaron que algunas amas de casa del 
mercado de prueba empezaban a esperar —a ansiar— el aroma a 
Febreze. Una mujer afirmó que, si se le acababa el aerosol, rociaba 
perfume diluido en la ropa limpia. 

—Si no percibo un olor agradable al final, es como si en realidad 
no estuviera limpia —les dijo. 

—La guardabosques con el problema de las mofetas nos encaminó 
en la dirección equivocada —me contó Stimson—. Nos hizo pensar 
que el éxito de Febreze radicaría en proveer una solución a un 
problema. Pero ¿quién querría admitir que su casa huele mal? 

»Estábamos abordando mal el problema. Nadie anhela la falta de 
olor. Pero, por otro lado, mucha gente ansía sentir un olor agradable 
después de pasar media hora limpiando. 
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EL HABITO DE FEBREZE 


Recompensa 


El segundo lanzamiento de Febreze fue en el verano de 1998. Al 
cabo de dos meses, las ventas se habian duplicado. En un ano, los 
consumidores habían gastado[30] más de 230 millones de dólares en 
el producto. Desde entonces, Febreze ha inspirado cientos de 
productos derivados —ambientadores, velas, detergentes de ropa y 
aerosoles de cocina— que, en conjunto, representan ventas de más de 
mil millones de dólares cada año. Con el tiempo, P&G empezó a 
mencionarles a los consumidores que, además de oler bien, Febreze 
también eliminaba los malos olores. 

Stimson consiguió un ascenso y su equipo recibió un bono de 
productividad. La fórmula funcionó. Encontraron señales sencillas y 
evidentes. Y habían definido la recompensa con claridad. 

Pero no fue sino hasta que crearon la sensación de ansia —el 
deseo de hacer que todo oliera tan bien como se veía— que Febreze 
se convirtió en un éxito. Y dicha ansia es una parte esencial de la 
fórmula para crear nuevos hábitos que Claude Hopkins, el publicista 
de Pepsodent, nunca tuvo en cuenta. 


V 


En sus últimos años de vida, Hopkins se dedicó a dar conferencias. 
Sus charlas sobre las «Leyes de la publicidad científica» atraían a 
cientos de personas. Desde el escenario, solía compararse con Thomas 
Edison y George Washington y hacer predicciones descabelladas 
sobre el futuro (que casi siempre incluían vehículos voladores). Pero 


jamás mencionaba las ansias ni la raíz neurológica del bucle del 
hábito. A fin de cuentas, faltaban setenta años para que los científicos 
del MIT y Wolfram Schultz realizaran sus experimentos. 

Entonces ¿cómo logró Hopkins crear el potente hábito del 
cepillado dental sin el beneficio de ese conocimiento? 

Bueno, en realidad sí se aprovechó de los principios que más tarde 
descubrirían en el MIT y en el laboratorio de Schultz, aunque nadie lo 
supiera en ese entonces. 

Las experiencias de Hopkins con Pepsodent no fueron tan 
transparentes como él las plasmó en su biografía. Aunque presumía 
de haber descubierto una excelente señal (la película dental) y 
aseguraba haber sido el primero en ofrecerles a los consumidores la 
clara recompensa de una hermosa sonrisa, en realidad Hopkins no fue 
el creador de esas tácticas. Ni estuvo cerca de serlo. Veamos, por 
ejemplo, algunos de los anuncios de otros dentífricos que plagaban 
las revistas y los diarios antes de que Hopkins supiera de la existencia 
de Pepsodent. 

«Los ingredientes de esta preparación están diseñados 
especialmente para evitar la acumulación de depósitos de placa 
alrededor de la base de los dientes —decía el anuncio de la Crème 
Dentifrice del doctor Sheffield, la cual precedió a Pepsodent—. 
¡Elimina esa capa de suciedad!» 

«El esmalte blanco de tus dientes está oculto debajo de una capa 
de película —decía un anuncio que encontró Hopkins mientras 
revisaba sus libros de texto de odontología—. Dentífrico Sanitol 
restablece en poco tiempo la blancura original al eliminar la 
película.» 

«El encanto de una hermosa sonrisa depende de la belleza de tus 
dientes —proclamaba un tercer anuncio—. Los dientes hermosos y 
satinados suelen ser el secreto del atractivo de una mujer. ¡Usa 
dentífrico S. S. White!» 

Docenas de publicistas habían usado el mismo lenguaje que 
Pepsodent años antes de que Hopkins entrara en la jugada. Todos sus 
anuncios prometían eliminar la película dental y ofrecían la 
recompensa de dientes blancos y hermosos. Pero ninguno de ellos 
tuvo éxito. 

Sin embargo, cuando Hopkins lanzó su campaña, las ventas de 
Pepsodent se dispararon. ¿Por qué su caso fue distinto? 

Porque el éxito de Hopkins estuvo impulsado por los mismos 


factores que hicieron que el mono Julio tirara de la palanca y que las 
amas de casa rociaran Febreze en las camas recién hechas. Pepsodent 
creó un ansia. 

En su autobiografía, Hopkins no le dedica espacio a discutir la 
fórmula química de Pepsodent, aunque la receta incluida en la 
solicitud de patente del dentífrico y los registros de la compañía 
revelan algo interesante: a diferencia de otras pastas dentales[31] de 
la época, Pepsodent contenía ácido cítrico, así como pequeñas dosis 
de aceite de menta y otras sustancias. El inventor de Pepsodent usó 
esos ingredientes para que la pasta tuviera un sabor fresco, pero 
también hicieron que tuviera otro efecto inesperado: irritantes que 
producen una sensación de frescor y cosquilleo en la lengua y las 
encías. 

Una vez que Pepsodent empezó a dominar el mercado, los 
investigadores de empresas competidoras intentaron averiguar el 
porqué. Lo que hallaron fue que los consumidores afirmaban que, si 
olvidaban usar Pepsodent, se daban cuenta del error porque 
extrañaban aquella sensación de cosquilleo fresco. Esperaban — 
ansiaban— esa ligera irritación. Si no la experimentaban, era como si 
su boca no estuviera limpia. 

Claude Hopkins no vendía una dentadura hermosa; vendía una 
sensación. Una vez que la gente aprendió a ansiar aquel cosquilleo 
fresco —una vez que lo equipararon con la limpieza dental—, el 
cepillado se convirtió en un hábito. 

Cuando otras empresas descubrieron qué era lo que Hopkins 
vendía en realidad, empezaron a imitarlo. Al cabo de unas cuantas 
décadas, casi todos los dentífricos contenían aceites y sustancias 
químicas que causaban cosquilleo en las encías. Al poco tiempo, 
algunas marcas superaron a Pepsodent en ventas. Hasta la fecha, casi 
todas las pastas dentales contienen aditivos cuyo único propósito es 
provocar un cosquilleo en la boca después del cepillado. 
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EL VERDADERO BUCLE DEL HÁBITO DE PEPSODENT 


—Los consumidores necesitan algún tipo de señal de que el 
producto funciona —me explicó Tracy Sinclair, quien fuera directora 
de marca de los dentífricos Oral-B y Crest Kids—. Podemos hacer que 
la pasta dental tenga cualquier sabor, como mora azul o té verde, 
pero, siempre y cuando produzca aquel cosquilleo fresco, la gente 
siente que tiene la boca limpia. El cosquilleo no hace que el dentífrico 
funcione mejor. Simplemente convence a la gente de que está 
cumpliendo su cometido. 

Cualquiera puede usar esta fórmula básica para crear hábitos 
propios. ¿Quieres hacer más ejercicio? Elige una señal, como ir al 
gimnasio tan pronto como despiertas, y una recompensa, como beber 
un batido de fruta después de cada entrenamiento. Luego piensa en 
ese batido, en la descarga de endorfinas que te provocará. Permítete 
anticipar la recompensa. Con el tiempo, esa ansia hará que sea más 
sencillo cruzar las puertas del gimnasio todos los días. 

¿Quieres diseñar un nuevo hábito alimenticio?[32] Investigadores 
afiliados al Registro Nacional de Control de Peso de Estados Unidos 
—un proyecto que involucraba a más de seis mil personas que han 
perdido más de catorce kilos— observaron los hábitos de dietistas 
exitosos y hallaron que el 78% de ellos desayunaba cada mañana, 
pues era una comida señalizada por la hora del día. Sin embargo, la 
mayoría de los dietistas exitosos también visualizaba una recompensa 
específica a cambio de ceñirse a su dieta —el bikini que ansiaban 
ponerse para ir a la playa o la sensación de orgullo que sentían al 
subirse a la báscula a diario—, la cual elegían con detenimiento para 
que fuera algo que desearan de verdad. Si surgían tentaciones, se 
concentraban en el ansia de aquella recompensa, y la cultivaban 
hasta convertirla en una ligera obsesión. Y los científicos observaron 
que las ansias de la recompensa superaban la tentación de romper la 


dieta. El ansia impulsaba el bucle del hábito.[33] 

Para las empresas, entender la ciencia detrás de las ansias es algo 
revolucionario. Hay docenas de rituales que deberíamos llevar a cabo 
diariamente y que nunca se convierten en hábitos. Deberíamos cuidar 
la cantidad de sal que comemos y beber más agua. Deberíamos comer 
más verduras y menos grasas. Deberíamos tomar vitaminas y 
ponernos protector solar. Las justificaciones de esto último no 
podrían ser más contundentes: aplicarse un poco de protector solar en 
el rostro cada mañana reduce de forma significativa el riesgo de 
cáncer de piel. Curiosamente, mientras que casi todo el mundo se 
cepilla[34] los dientes, menos del 10% de los estadounidenses se 
pone protector solar a diario. ¿Por qué? 

Porque no hay un ansia que haya convertido el uso de protector 
solar en un hábito cotidiano. Algunas empresas están intentando 
resolverlo añadiéndole sustancias al protector que generen un ligero 
cosquilleo o algo que le indique a la gente que se lo ha aplicado en la 
piel. Esperan que eso señalice la expectativa del mismo modo que el 
ansia del cosquilleo en la boca nos recuerda que nos lavemos los 
dientes. De hecho, han usado tácticas similares en cientos de otros 
productos. 

—La espuma es una enorme recompensa —comentó Sinclair, jefa 
de la línea de negocio—. El champú no tendría por qué generar 
espuma, pero le añadimos este tipo de sustancias porque la gente 
espera la espuma cada vez que se lava el cabello. Lo mismo ocurre 
con el detergente para la ropa. Y la pasta dental..., ahora todas las 
compañías añaden lauril sulfato de sodio para que produzca más 
espuma. No aporta ningún beneficio en términos de limpieza, pero la 
gente se siente mejor cuando ve la espuma que sale de la boca. Una 
vez que el consumidor empieza a ansiar la espuma, el hábito se 
fortalece. 

Las ansias incentivan los hábitos. Y descifrar cómo detonar un 
ansia hace que crear un hábito nuevo sea más sencillo. Es igual de 
cierto que hace un siglo. Todas las noches, millones de personas se 
cepillan los dientes para experimentar aquel cosquilleo; cada mañana, 
millones de personas se ponen las zapatillas para experimentar la 
descarga de endorfinas que han aprendido a ansiar. 

Y, cuando llegan a casa, después de limpiar la cocina u ordenar la 
habitación, algunas de ellas rocían un poco de Febreze. 


3 
LA REGLA DE ORO PARA CAMBIAR 
DE HÁBITOS 
Por qué ocurren las transformaciones 


Cuando el marcador al otro lado[1] del campo marca que quedan 
ocho minutos y diecinueve segundos, Tony Dungy, el nuevo 
entrenador de los Tampa Bay Buccaneers —uno de los peores equipos 
de la NFL, por no hablar de la historia del fútbol americano 
profesional—, empieza a sentir un diminuto destello de esperanza. 

Está a punto de terminar la tarde del domingo[2] 17 de 
noviembre de 1996. Los Buccaneers se enfrentan en San Diego a Los 
Angeles Chargers, equipo que llegó a la Super Bowl el año anterior. 
Los Buccaneers van perdiendo 17 a 16. Llevan todo el partido 
perdiendo. Llevan toda la temporada perdiendo. Llevan toda la 
década perdiendo. Los Buccaneers no han ganado un solo partido en 
la Costa Oeste en dieciséis años, y muchos de los jugadores actuales 
llevaban pañales la última vez que el equipo ganó una temporada. En 
lo que va del año, su récord es dos partidos ganados y ocho perdidos. 
En uno de esos partidos, los Detroit Lions —un equipo tan malo que 
alguien incluso lo describiría como lo más «ido» de un «caso 
perdido»—[3] les ganaron 21 a 6, y luego, tres semanas después, les 
volvieron a ganar 27 a 0. Una columna de un periódico ha empezado 
a referirse a los Buccaneers como «el tapete naranja de Estados 
Unidos».[4] ESPN predice que Dungy, que fue nombrado entrenador 
en enero, podría perder su trabajo antes de que acabe el año. 

No obstante, en las líneas de banda, desde donde Dungy observa a 
su equipo prepararse para la siguiente jugada, parece que un rayo de 
sol ha logrado atravesar las nubes. Dungy no sonríe. Nunca muestra 
sus emociones durante los partidos. Pero algo está pasando en el 
terreno de juego, algo que lleva años perfeccionando. Mientras le 
llueven abucheos de la hostil multitud de cincuenta mil aficionados, 


Tony Dungy ve algo que nadie más ve. Es la evidencia de que su plan 
está empezando a funcionar. 


Tony Dungy llevaba una eternidad esperando conseguir ese 
trabajo. Durante diecisiete años, merodeó las líneas de banda como 
técnico asistente, primero en la Universidad de Minnesota y luego con 
los Pittsburgh Steelers; después con los Kansas City Chiets y de nuevo 
en Minnesota con los Vikings. En la última década lo habían 
convocado cuatro veces a entrevistas para el puesto de entrenador de 
algún equipo de la NFL. 

Y las cuatro veces las entrevistas salieron mal. 

Parte del problema era la filosofía de entrenamiento de Dungy. En 
las entrevistas explicaba pacientemente su creencia de que la clave 
para ganar radicaba en cambiar los hábitos de los jugadores. Quería 
lograr que los jugadores dejaran de tomar tantas decisiones durante el 
juego y que reaccionaran de forma automática, habitual. Si lograba 
inculcarles los hábitos correctos, su equipo ganaría. Punto. 

—Los campeones no hacen cosas extraordinarias —explicaba 
Dungy—. Hacen cosas ordinarias, pero las hacen sin pensarlo, 
demasiado rápido como para que el otro equipo reaccione. Siguen los 
hábitos que han aprendido. 

—¿Cómo crearás esos nuevos hábitos? —le preguntaban los 
propietarios de los equipos. 

Ah, no, él no crearía nuevos hábitos. Esa era su respuesta. Los 
jugadores se pasan la vida entera desarrollando los hábitos que les 
permiten llegar hasta la NFL. Ningún atleta abandonará esos patrones 
solo porque un entrenador lo dice. 

Entonces, en lugar de crear nuevos hábitos, Dungy planeaba 
cambiar los viejos hábitos de sus jugadores. Y el secreto para lograr 
ese cambio era usar lo que ya estaba dentro de la cabeza de los 
muchachos. Los hábitos comprenden un bucle de tres pasos —la 
señal, la rutina y la recompensa—, pero Dungy solo quería abordar el 
paso intermedio, la rutina. Sabía por experiencia propia[5] que era 
más fácil convencer a alguien de adoptar un nuevo comportamiento 
si empieza y termina con algo familiar. 

Su estrategia de entrenamiento encarnaba un axioma, la Regla de 
Oro del cambio de hábitos que múltiples estudios han demostrado es 
una de las herramientas más potentes para impulsar cambios. Dungy 


reconocía que es imposible extinguir por completo los malos hábitos. 

En vez de eso, para cambiar el hábito, hay que mantener la vieja 
señal y entregar la vieja recompensa, pero insertar una nueva rutina. 

Esa es la regla: si usas la misma señal y proporcionas la misma 
recompensa, puedes alterar la rutina y cambiar el hábito. Es posible 
transformar casi cualquier comportamiento si la señal y la 
recompensa siguen siendo las mismas. 

La Regla de Oro ha influido en tratamientos para el alcoholismo, 
la obesidad, el trastorno obsesivo-compulsivo y centenares de otros 
comportamientos destructivos, y entenderla puede ayudar a 
cualquiera a cambiar sus propios hábitos. (Por ejemplo, es probable 
que el intento de dejar de picar entre comidas fracase si no hay una 
nueva rutina que satisfaga las viejas señales y ansias de recompensa. 
Un fumador, en general, no puede dejar el cigarrillo a menos que 
encuentre una actividad con la cual reemplazar el hábito cuando se 
activa el ansia de nicotina.) 

Dungy explicó cuatro veces su filosofía basada en hábitos a 
dueños de equipos de fútbol americano. Las cuatro veces lo 
escucharon de forma cordial, le agradecieron haberse tomado el 
tiempo para la entrevista y contrataron a otra persona. 

Pero luego, en 1996, los deplorables Buccaneers lo llamaron. 
Dungy voló a Tampa Bay y una vez más explicó su plan para ganar. 
El día después de la última entrevista, le ofrecieron el trabajo. 


LA REGLA DE ORO PARA EL CAMBIO DE HÁBITOS 


No puedes extinguir un mal hábito; solo puedes cambiarlo. 
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CÓMO FUNCIONA: 
USA LA MISMA SEÑAL. 
PROVEE LA MISMA RECOMPENSA. 
CAMBIA LA RUTINA 


Con el tiempo, el sistema de Dungy convertiría a los Buccaneers 
en uno de los equipos con más éxito de la liga. Dungy se convirtió en 
el único entrenador en la historia de la NFL en llegar a los play-offs 
durante diez años consecutivos, en el primer entrenador 
afroamericano en ganar una Super Bowl y en una de las figuras más 
respetadas en el atletismo profesional. Sus técnicas de entrenamiento 
se difundirían en toda la liga y en todos los deportes. Su visión 
ayudaría a entender cómo reconstruir los hábitos en la vida cotidiana. 

Pero todo eso ocurriría después. Ese día, en San Diego, Dungy solo 
quería ganar. 

Desde la banda, Dungy mira el reloj: quedan ocho minutos y 
diecinueve segundos. Los Buccaneers llevan todo el partido perdiendo 
y han desaprovechado una oportunidad tras otra, como de costumbre. 
Si la defensa no hace algo, perderán irremediablemente. San Diego 
tiene el balón en su propia yarda veinte, y Stan Humphries, 
quarterback de los Chargers, se prepara para montar una ofensiva que 
espera les dé la ventaja definitiva para ganar el partido. El reloj se 
pone en marcha, y Humphries está listo para recibir el centro. 

Pero Dungy no está mirando a Humphries. En vez de eso, está 
mirando a sus propios jugadores, quienes se alinean en una formación 
que llevan meses perfeccionando. Tradicionalmente, el fútbol 


americano es un deporte de fintas y contrafintas, de jugadas de truco 
y engaños. Los entrenadores con los libros de jugadas más gruesos y 
las estrategias más elaboradas suelen ganar. Dungy, en cambio, hace 
lo opuesto. No le interesan las complicaciones ni la ofuscación. 
Cuando sus jugadores defensivos se alinean, todo el mundo sabe 
exactamente qué jugada van a hacer. 

Dungy ha optado por esta estrategia porque, en teoría, no necesita 
hacer uso de engaños. Solo necesita que su equipo sea más veloz que 
el resto. En el fútbol americano, las milésimas de segundo importan. 
Por tanto, en lugar de enseñarles a sus jugadores cientos de tácticas, 
solo les ha enseñado unas cuantas, pero las han practicado una y otra 
vez hasta que los desplazamientos se han vuelto automáticos. Cuando 
su estrategia funciona,[6] los jugadores son capaces de moverse a una 
velocidad insuperable. 

Pero solo cuando funciona. Si los jugadores piensan demasiado o 
titubean o dudan de sus instintos, el sistema se derrumba. Y, hasta el 
momento, los jugadores de Dungy han sido un desastre. 

Sin embargo, esta vez, mientras los Buccaneers se alinean en la 
yarda veinte, algo parece haber cambiado. Veamos a Regan Upshaw, 
ala defensiva de los Buccaneers, quien se ha colocado en una posición 
en tres puntos en la línea de golpeo. En lugar de mirar de un lado a 
otro de la línea e intentar absorber la mayor cantidad de información 
posible, Upshaw solo busca las señales en las que Dungy le enseñó a 
centrarse. Primero, mira el pie exterior del linemaen opuesto (tiene los 
dedos de los pies retraídos, lo que implica que está preparado para 
dar un paso atrás y bloquear mientras el quarterback pasa); después, 
mira los hombros del linemaen (que están ligeramente hacia dentro) y 
el espacio entre él y el siguiente jugador (un poco más reducido de lo 
esperado). Upshaw ha practicado tantas veces cómo reaccionar a cada 
una de esas señales que, en ese momento, no necesita pensar en qué 
hacer. No hace más que seguir sus hábitos. 

El quarterback de San Diego se acerca a la línea de golpeo y mira a 
la derecha, luego a la izquierda, exclama el conteo y toma el balón. 
Da cinco pasos hacia atrás y se yergue, y vuelve la cabeza en busca de 
un receptor abierto. Han pasado tres segundos desde que empezó la 
jugada. Todas las miradas en el estadio y las cámaras de televisión 
están puestas en él. 

Por lo tanto, la mayoría de los espectadores pasan por alto lo que 
está ocurriendo entre los Buccaneers. Tan pronto Humphries recibe el 


balón, Upshaw entra en acción. Durante el primer segundo de la 
jugada, sale disparado hacia la derecha, cruza la línea de golpeo tan 
rápido que el linemaen ofensivo es incapaz de bloquearlo. Durante el 
siguiente segundo, Upshay corre otros cuatro pasos hacia el frente. En 
el tercer segundo, Upshaw da tres zancadas para acercarse más al 
quarterback, un movimiento que el linemaen nunca hubiera podido 
predecir. 

Conforme transcurre el cuarto segundo de la jugada, Humphries, 
el quarterback de San Diego, queda expuesto de repente. Titubea, ve a 
Upshaw de reojo. Y ahí es cuando Humphries se equivoca. Empieza a 
pensar. 

Humphries ubica a uno de sus compañeros, un novato llamado 
Brian Roche, a veinte yardas. Hay otro receptor de San Diego mucho 
más cerca que agita las manos para pedirle el balón. El pase corto 
sería la opción más segura. Pero, en vez de eso, al sentirse 
presionado, Humphries realiza un análisis en fracciones de segundo, 
tuerce el brazo y efectúa un pase a Roche. 

La decisión precipitada era justo lo que Dungy buscaba. Tan 
pronto el balón está en el aire, un safety de los Buccaneers llamado 
John Lynch entra en acción. El trabajo de Lynch es sencillo: cuando 
empezó la jugada, corrió a un lugar específico del campo y esperó su 
señal. La presión de improvisar en esas circunstancias es inmensa. 
Pero Dungy ha taladrado a Lynch hasta automatizar su rutina. Y, en 
consecuencia, cuando el balón se escapa de las manos del quarterback, 
Lynch está a diez yardas de Roche, esperando. 

Mientras el balón gira en el aire, Lynch lee sus señales —la 
dirección en la que apuntan el casco y las manos del quarterback, la 
distancia entre receptores— y empieza a moverse antes de que sea 
claro qué dirección tomará el balón. Roche, el receptor de San Diego, 
se lanza hacia delante, pero Lynch se le cruza e intercepta el pase. 
Antes de que Roche pueda reaccionar, Lynch emprende la carrera 
hacia la zona de anotación de los Buccaneers. El resto de su equipo 
está posicionado a la perfección para despejarle el camino. Lynch 
corre 10 yardas, luego 15, luego 20 y luego casi 25 yardas antes de 
que lo saquen del campo. La jugada completa duró menos de diez 
segundos. 

Dos minutos después, los Buccaneers anotan y se ponen por 
delante por primera vez en el partido. Cinco minutos después, anotan 
un gol de campo. Entre esas dos jugadas, la defensa de Dungy 


bloquea cada uno de los avances de San Diego. Los Buccaneers ganan 
25 a 17 en uno de los regresos más inesperados de la temporada. 

Al final del partido, Lynch y Dungy salen juntos del campo. 

—Parece que algo cambió allí fuera —dice Lynch mientras cruzan 
el túnel. 

—Comenzamos a creer —le contesta Dungy. 


II 


Para entender cómo la estrategia del entrenador de cambiar los 
hábitos logró reconstruir el equipo, es necesario asomarnos fuera del 
ámbito deportivo. Muy lejos de ahí, en un sórdido sótano del Lower 
East Side de Nueva York, en 1934, donde nació una de las iniciativas 
más extensas y exitosas para cambiar hábitos a gran escala. 

En aquel sótano se encontraba[7] un alcohólico de treinta y nueve 
años llamado Bill Wilson.[8] Años antes, Wilson tomó su primera 
bebida alcohólica mientras se encontraba en el campamento de 
entrenamiento militar de New Bedford, Massachusetts, donde 
aprendía a utilizar ametralladoras antes de que lo enviaran a Francia 
durante la Primera Guerra Mundial. Las familias pudientes que vivían 
cerca de la base solían invitar a los oficiales a cenar, así que una 
noche de domingo Wilson asistió a una fiesta en la que le sirvieron 
tostadas gratinadas y cerveza. Apenas tenía veintidós años y jamás 
había probado el alcohol. Pero lo cordial era beber el vaso que le 
pusieran enfrente. Semanas después, lo invitaron a otra fiesta. Los 
hombres vestían esmoquin; las mujeres coqueteaban. Un mayordomo 
se le acercó y le entregó un cóctel Bronx, una combinación de 
ginebra, vermut seco y dulce, y zumo de naranja. Le dio un sorbo y 
sintió[9] que había encontrado «el elixir de la vida», o eso diría 
después. 

A mediados de la década de los treinta, Wilson había regresado de 
Europa: su matrimonio se desmoronaba, los beneficios de la venta de 
sus acciones se esfumaban y él bebía tres botellas de alcohol al día. 
En una fría tarde de noviembre, sentado en la penumbra, llamó un 
viejo amigo de copas. Wilson lo invitó a casa,[10] mezcló una jarra 
de zumo de piña con ginebra y le sirvió una copa a su amigo. 

Su amigo se la devolvió. Le dijo que llevaba dos meses sin beber. 

Wilson estaba asombrado. Empezó a describir sus propias 


dificultades con el alcohol, incluyendo la pelea en la que estuvo 
involucrado en un club de campo y que le costó el empleo. Dijo que 
había intentado dejarlo, pero no lograba hacerlo. Había ido a 
rehabilitación y tomado pastillas. Le había hecho promesas a su 
esposa y había asistido a terapias de grupo. Nada de eso le había 
funcionado. ¿Cómo lo había logrado su amigo? 

—Cuento con la religión —le dijo su amigo. Le habló sobre el 
infierno y la tentación, el pecado y el demonio—. Reconoce que estás 
trastornado, acéptalo y accede a entregarle tu vida a Dios. 

Wilson pensó que su amigo había perdido la cabeza. «El verano 
pasado estaba enganchado a las drogas; supongo que ahora está 
enganchado a la religión», escribiría más tarde. Después de que su 
amigo se fuera, Wilson se acabó la jarra y se fue a dormir. 

Un mes después, en diciembre de 1934, Wilson ingresó en el 
Hospital Charles B. Towns para Adicciones al Alcohol y las Drogas, un 
elegante centro de rehabilitación ubicado en Manhattan. Un médico 
empezó a administrarle cada hora infusiones de un alucinógeno 
llamado belladona, que entonces era un tratamiento de moda para el 
alcoholismo. Wilson fluctuó entre estados de consciencia e 
inconsciencia en la cama de su pequeña habitación. 

Después, en un episodio que ha sido descrito en millones de 
cafeterías, centros sindicales y sótanos de iglesia, Wilson empezó a 
retorcerse de agonía. Durante días alucinó. Los dolores causados por 
la abstinencia lo hacían sentir como si le caminaran insectos sobre la 
piel. Tenía tantas náuseas que apenas podía moverse, pero el dolor 
era demasiado intenso como para mantenerse quieto. 

—Si Dios existe, ¡que me lo demuestre! —gritó Wilson en la 
habitación vacía—. Estoy listo para hacer lo que sea. ¡Lo que sea! — 
Más tarde escribiría que, en ese instante,[11] una luz blanca inundó 
su habitación, el dolor cesó y sintió como si estuviera en la cima de 
una montaña, y un viento, no hecho de aire sino de espíritu, soplaba. 
Poco a poco, el éxtasis fue menguando—. Me quedé tendido en la 
cama, pero por un instante estuve en otro mundo, un nuevo mundo 
de consciencia. 

Bill Wilson no volvería a beber jamás. Durante los siguientes 
treinta y seis años, hasta que murió de enfisema en 1971, se dedicaría 
a fundar, construir y difundir Alcohólicos Anónimos, hasta convertirla 
en la organización de cambio de hábitos más grande, famosa y 
exitosa de todo el mundo. 


Más de dos millones de personas[12] buscan la ayuda de A. A. 
cada año, y unos diez millones de alcohólicos[13] han logrado 
mantenerse sobrios gracias al grupo. A. A. no le funciona a toda la 
gente —los índices de éxito son difíciles de medir debido al 
anonimato de los participantes—, pero millones de personas 
agradecen al programa haberles salvado la vida. Los famosos doce 
pasos, el credo fundacional de A. A., se han convertido en imanes 
culturales que se han incorporado a programas de tratamiento para 
comedores compulsivos, ludópatas, personas endeudadas, adictos al 
sexo, drogadictos, acumuladores compulsivos, personas que se 
autolesionan, fumadores, adictos a los videojuegos, codependientes y 
personas con docenas de otros comportamientos destructivos. Las 
técnicas del grupo ofrecen, en muchos sentidos, una de las fórmulas 
de cambio más poderosas. 

Todo esto es un tanto inesperado, pues A. A. casi no tiene 
fundamento científico ni se basa en métodos terapéuticos aceptados. 

Claro está que el alcoholismo es más que solo un hábito. Es una 
adicción física con raíces psicológicas y quizá también genéticas. No 
obstante, lo interesante de A. A.[14] es que el programa no ataca 
directamente muchos de los problemas psiquiátricos o bioquímicos 
que según los científicos suelen explicar por qué los alcohólicos 
beben. De hecho, los métodos de A. A. parecen dejar de lado por 
completo los hallazgos médicos y científicos, así como los tipos de 
intervención que muchos psiquiatras aseguran que son necesarios 
para los alcohólicos. [**] 

En vez de eso, lo que A. A. provee[15] es un método para atacar 
los hábitos en torno al abuso del alcohol. En esencia, A. A. es una 
enorme maquinaria para cambiar los bucles de los hábitos. Y, aunque 
los hábitos asociados al alcoholismo están sumamente arraigados, las 
lecciones que A. A. nos proporciona demuestran que es posible 
cambiar casi cualquier hábito, hasta el más obstinado. 


Bill Wilson no leyó revistas médicas especializadas ni consultó a 
muchos médicos antes de fundar A. A. Años antes de lograr 
mantenerse sobrio, escribió los famosos doce pasos de forma 
apresurada una noche, sentado en su cama.[16] Eligió el número 
doce[17] porque los apóstoles eran doce. Y algunos aspectos del 
programa no solo distan mucho de ser científicos, sino que son muy 


extraños. 

Pensemos, por ejemplo, en que A. A. insiste en que los alcohólicos 
asistan a «noventa reuniones en noventa días», un periodo de tiempo 
que parece elegido al azar. O la intensa orientación hacia la 
espiritualidad, expresada en el paso tres, el cual dice[18] que los 
alcohólicos pueden alcanzar la sobriedad si toman la decisión de 
«poner nuestras voluntades y nuestras vidas al cuidado de Dios, como 
nosotros lo concebimos». Siete de los doce pasos mencionan a Dios o 
la espiritualidad, lo cual parece extraño para un programa fundado 
por un agnóstico que, a lo largo de su vida, exhibió una marcada 
hostilidad hacia la religión organizada. Las reuniones de A. A. no 
siguen un programa o calendario prescrito. En vez de eso, suelen 
empezar con un miembro que cuenta su historia, después de lo cual 
otras personas pueden intervenir. No hay profesionales que guíen la 
conversación y hay muy pocas reglas que dictan cómo deben 
funcionar las reuniones. En las últimas cinco décadas, mientras que 
los descubrimientos en materia de ciencias del comportamiento, 
farmacología y neurología han revolucionado la psiquiatría y las 
investigaciones sobre adicciones, A. A. ha permanecido congelado a 
lo largo del tiempo. 

Dada la falta de rigor del programa,[19] ha recibido incontables 
críticas de académicos y científicos. Algunos afirman que el énfasis 
que pone A. A. en la espiritualidad lo ha convertido más en un culto 
que en un tratamiento. No obstante, en los últimos quince años se ha 
emprendido una reevaluación de sus métodos; ahora los 
investigadores dicen que los métodos del programa ofrecen lecciones 
valiosas. Investigadores de Harvard, Yale, la Universidad de Chicago, 
la Universidad de Nuevo México y otros centros de investigación han 
encontrado cierto fundamento científico en el interior de A. A. que es 
similar al que Tony Dungy usó en el campo de juego. Y sus hallazgos 
refrendan la Regla de Oro del cambio de hábitos: A. A. logra su 
cometido porque ayuda a los alcohólicos a usar las mismas señales y 
obtener la misma recompensa, pero cambia la rutina. 

Los científicos dicen que A. A. funciona porque el programa obliga 
a identificar las señales y las recompensas que fomentan los hábitos 
alcohólicos, a la vez que ayuda a encontrar nuevos hábitos. Cuando 
Claude Hopkins quería vender Pepsodent, encontró la forma de crear 
un nuevo hábito al activar una nueva ansia. Pero para cambiar un 
hábito antiguo hay que atacar el ansia antigua. Hay que mantener las 


señales y las recompensas de antes, y alimentar el ansia con la 
introducción de una nueva rutina. 

Contemplemos los pasos cuatro (hacer «un minucioso inventario 
moral de nosotros mismos») y cinco (admitir «ante Dios, ante 
nosotros mismos y ante otro ser humano, la naturaleza exacta de 
nuestros defectos»). 

—No es evidente por la forma en que están redactados,[20] pero 
para completar esos pasos la persona debe hacer una lista de todos los 
detonantes de sus ansias alcohólicas —me dijo J. Scott Tonigan, 
investigador de la Universidad de Nuevo México que lleva más de 
una década estudiando A. A.—. Cuando haces un inventario propio, 
tienes que descifrar todas las cosas que te hacen beber. Y reconocer 
frente a otros todas las cosas malas que has hecho es una buena 
forma de descifrar en qué momento se perdió el control. 

Después, A. A. pide a los alcohólicos que busquen las recompensas 
que obtienen del alcohol. El programa les pregunta qué ansias 
impulsan el bucle de sus hábitos. Con frecuencia, la embriaguez en sí 
misma no está incluida. Los alcohólicos ansían beber porque les 
ofrece una escapatoria, relajación, compañía, el amortiguamiento de 
las ansiedades y la oportunidad de liberar las emociones. Es posible 
que ansíen un cóctel para olvidarse de sus preocupaciones, pero no 
necesariamente ansían estar borrachos. Los efectos del alcohol suelen 
ser una de las partes menos gratificantes para los adictos. 

—El alcohol tiene un aspecto hedonista: genera placer —me dijo 
Ulf Mueller, neurólogo alemán que ha estudiado la actividad 
neurológica de los alcohólicos—. Pero la gente también lo consume 
porque quiere olvidar algo o satisfacer otras ansias, y estas ansias de 
alivio provienen de partes completamente distintas del cerebro. 

Para ofrecerles a los alcohólicos la misma recompensa que reciben 
en el bar, A. A. ha desarrollado un sistema de reuniones y 
acompañamiento —el «padrino» o la «madrina» con la que cada 
miembro trabaja— que aspira a ofrecer la misma escapatoria, 
distracción y catarsis que una borrachera de viernes. Si la persona 
necesita alivio, puede obtenerlo conversando con su padrino o 
madrina, o asistiendo a una reunión grupal, en lugar de brindando 
con un compañero de copas. 

—A. A. te obliga a crear nuevas rutinas que puedes llevar a cabo 
cada noche en lugar de beber —me explicó Tonigan—. En las 
reuniones puedes relajarte y hablar de tus ansiedades. Los detonantes 


y las satisfacciones siguen siendo los mismos, pero el comportamiento 
es lo que cambia. 
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En 2007 hubo una demostración especialmente impactante[21] de 
cómo las señales y las recompensas de los alcohólicos se pueden 
transferir a nuevas rutinas, cuando Mueller, el neurólogo alemán, y 
sus colegas de la Universidad de Magdeburgo implantaron diminutos 
dispositivos eléctricos en el cerebro de cinco alcohólicos que habían 
intentado dejar el alcohol en repetidas ocasiones. Los alcohólicos que 
participaron en el estudio habían pasado al menos seis meses en 
rehabilitación sin éxito alguno; de hecho, uno de ellos se había 
desintoxicado más de sesenta veces. 

Los dispositivos que les implantaron en la cabeza estaban 
ubicados en el interior de los ganglios basales —la misma parte del 
cerebro en la que los investigadores del MIT encontraron el bucle de 
los hábitos— y emitían una descarga eléctrica que interrumpía la 
recompensa neurológica que activa las ansias habituales. Cuando los 
participantes se recuperaron de la cirugía, fueron expuestos a señales 
que con anterioridad les activaron ansias alcohólicas, como 
fotografías de cerveza o visitas a un bar. En general, les hubiera 
resultado imposible resistirse a beber. Pero los dispositivos que tenían 
en el cerebro «anulaban» las ansias neurológicas de los individuos, así 
que no tocaban siquiera la bebida. 

—Uno de ellos me dijo que el ansia desapareció tan pronto 
activamos la descarga eléctrica —me dijo Mueller—. Luego, al 


desactivarla, el ansia volvía al instante. 

No obstante, erradicar las ansias neurológicas de los alcohólicos 
no bastaba para frenar el hábito de beber. Cuatro de ellos recayeron 
poco después de la cirugía, en general después de un episodio 
estresante. Volvieron a beber porque era la forma en la que lidiaban 
con la ansiedad de forma automática. No obstante, una vez que 
aprendieron rutinas alternas para lidiar con el estrés, dejaron de 
beber por completo. Un paciente, por ejemplo, empezó a asistir a 
reuniones de A. A. Otros fueron a terapia. Y, una vez que 
incorporaron esas nuevas rutinas para lidiar con el estrés y la 
ansiedad de la vida diaria, los índices de éxito fueron impresionantes. 
El hombre que se había desintoxicado sesenta veces no volvió a beber 
jamás. Dos de los otros pacientes empezaron a beber a los doce años, 
a los dieciocho ya eran alcohólicos y bebían a diario, pero ahora 
llevaban cuatro años sobrios. 

Es notable cuánto se asemeja este estudio a la Regla de Oro del 
cambio de hábitos: ni siquiera cambiar el cerebro de los alcohólicos 
con cirugía basta. Las antiguas señales y ansias de recompensa siguen 
ahí, esperando la oportunidad para atacar. Los alcohólicos solo 
cambiaron de forma permanente una vez que aprendieron nuevas 
rutinas basadas en los viejos detonantes que les proveían un alivio 
familiar. 

—Algunos cerebros son tan adictos al alcohol que solo la cirugía 
puede frenarlo —afirmó Mueller—. Pero esas personas también 
necesitan encontrar nuevas formas de lidiar con la vida. 

A. A. provee un sistema similar, aunque menos invasivo, para 
insertar nuevas rutinas en los viejos bucles de hábitos. A medida que 
los científicos van entendiendo cómo funciona A. A., también ponen 
en práctica los métodos del programa para cambiar otros hábitos, 
como los berrinches de los niños de dos años, la adicción al sexo y 
hasta pequeños tics conductuales. Y los métodos de A. A. se han 
difundido y han sido refinados para convertirse en terapias que se 
pueden usar para cambiar casi cualquier patrón. 


En el verano de 2006, una estudiante de posgrado de veinticuatro 
años llamada Mandy[22] entró en el centro de orientación 
psicológica de la Universidad Estatal de Mississippi.[23] Durante toda 
la vida, Mandy había tenido la manía de morderse las uñas hasta 


sangrar. Mucha gente se come las uñas. Sin embargo, para quienes se 
muerden las uñas de forma crónica, es un problema a mucha mayor 
escala. Mandy solía morderse las uñas hasta desgarrarlas de la piel, y 
tenía las puntas de los dedos cubiertas de diminutas costras. La piel 
que había quedado descubierta se había redondeado y a veces le 
causaba picazón u hormigueo, lo que era señal de daño nervioso. El 
hábito de la onicofagia, como también se le conoce, había afectado su 
vida social. Se sentía tan avergonzada al estar con amigos que 
mantenía las manos escondidas en los bolsillos y, si tenía una cita 
romántica, procuraba cerrar los puños para esconder las uñas. Había 
intentado usar esmalte de uñas con sabor amargo para dejar de 
mordérselas, y había prometido reunir la fuerza de voluntad 
suficiente para dejar de hacerlo de una vez por todas. Sin embargo, tan 
pronto empezaba a hacer una tarea de la escuela o a ver la televisión, 
terminaba con los dedos en la boca. 

El centro de orientación derivó a Mandy[24] a un doctorando en 
psicología que estaba estudiando un tratamiento conocido como 
«entrenamiento de inversión de hábitos». El psicólogo estaba bien 
familiarizado con la Regla de Oro del cambio de hábitos. Sabía que 
para cambiar la onicofagia de Mandy sería necesario introducir una 
nueva rutina en su vida. 

—¿Qué sientes justo antes de llevarte la mano a la boca para 
morderte las uñas? —le preguntó. 

—Un poco de tensión en los dedos —contestó Mandy—. Me duele 
un poco ahí, en la orilla de la uña. A veces paso la punta del pulgar 
por encima de la uña en busca de padrastros y, cuando siento algo 
que sobresale, me llevo el dedo a la boca. Luego voy dedo por dedo y 
mordisqueo los bordes ásperos. Una vez que empiezo, siento que 
tengo que pasar por todos. 

Pedirles a los pacientes que describan qué activa sus 
comportamientos habituales se conoce como entrenamiento de 
sensibilización y, así como A. A. insiste en obligar a los alcohólicos a 
reconocer las señales, es el primer paso del entrenamiento para 
revertir los hábitos. La tensión que Mandy sentía en las uñas era la 
señal del hábito de morderse las uñas. 

—La mayoría de los hábitos de la gente existen desde hace tanto 
que ya no prestan atención a las causas —me dijo Brad Dufrene, 
quien trató a Mandy—. He recibido gente que tartamudea. Les 
pregunto qué palabras o situaciones activan su tartamudeo, pero no 


lo saben porque dejaron de fijarse en ello hace mucho tiempo. 

A continuación, el terapeuta le pidió a Mandy que describiera por 
qué se mordía las uñas. Al principio, tuvo dificultades para identificar 
las razones. No obstante, conforme siguieron conversando, se hizo 
evidente que se mordía las uñas cuando estaba aburrida. El terapeuta 
la puso en algunas circunstancias habituales, como ver la televisión o 
hacer los deberes, y ella comenzó a mordisquearse las uñas. Una vez 
que pasó por todos los dedos, sintió una breve sensación de 
completud. Esa era la recompensa del hábito, la estimulación física 
que había aprendido a ansiar. 


ANSIA 
Senal Sy DE 
ESTÍMULO 


EL BUCLE DEL HÁBITO DE MANDY 


Una vez terminada la primera sesión, el terapeuta le propuso a 
Mandy una tarea para realizar en casa: que llevara consigo una 
tarjeta y, cada vez que sintiera la señal —la tensión en la punta de los 
dedos—, hiciera una marca en ella. Llegó a terapia la semana 
siguiente con veintiocho marcas. Para entonces ya era consciente de 
las sensaciones que precedían al hábito: sabía bien cuántas veces le 
ocurría mientras estaba en clase o veía la televisión. 

Entonces el terapeuta le enseñó a Mandy lo que se conoce como 
«reacción de competencia». Cada vez que sintiera la tensión en las 
puntas de los dedos debía llevarse las manos de inmediato a los 
bolsillos o meterlas bajo las piernas o apretar un lápiz o realizar 
cualquier otra acción que imposibilitara que se llevara los dedos a la 
boca. Luego debía buscar algo que le proveyera un estímulo físico 
inmediato —como frotarse el brazo o golpear una superficie con los 
nudillos—, cualquier cosa que produjera una reacción física. 

Las señales y recompensas eran las mismas. Solo la rutina 
cambiaba. 


Rutina 


ANSIA 
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EL NUEVO BUCLE DEL HÁBITO DE MANDY 


Practicaron en la consulta del terapeuta durante unos cuarenta 
minutos y luego Mandy se fue a casa con una nueva tarea: seguir 
poniendo marcas en la tarjeta, pero ahora dibujaría una cruz cada vez 
que sintiera la tensión en la punta de los dedos y una raya cuando 
lograra sobreponerse con éxito al hábito. 

Una semana después, Mandy se había mordido las uñas solo tres 
veces y había usado la reacción de competencia siete veces. Se 
recompensó con una manicura, pero siguió usando las tarjetas de 
anotación. Pasado un mes, el hábito había desaparecido. Las rutinas 
de competencia se habían vuelto automáticas. Un hábito reemplazó al 
otro. 

—Parece algo ridículamente sencillo, pero, una vez que eres 
consciente de cómo funcionan los hábitos, una vez que reconoces las 
señales y las recompensas, estás a la mitad del camino para 
cambiarlos —me dijo Nathan Azrin, uno de los creadores del 
entrenamiento de reversión de hábitos—.[25] Parece que debería ser 
más complicado, pero la verdad es que es posible reprogramar el 
cerebro. Solo hay que hacerlo de forma deliberada. [**] 

En la actualidad, la terapia de reversión de hábitos[26] se usa 
para tratar tics verbales y físicos,[27] depresión, tabaquismo, 
ludopatía, ansiedad, incontinencia nocturna, postergación, trastornos 
obsesivo-compulsivos y otros comportamientos problemáticos. Y las 
técnicas en las que se basa revelan uno de los principios 
fundamentales de los hábitos: no entendemos en realidad las ansias 
que motivan nuestros comportamientos hasta que las examinamos de 
cerca. Mandy no se había dado cuenta de que el ansia de estímulo 
físico le hacía morderse las uñas, pero, una vez que diseccionó el 
hábito, fue fácil encontrar una nueva rutina que le proveyera la 


misma recompensa. 

Digamos que quieres dejar de picar en el trabajo. ¿La recompensa 
que buscas es satisfacer tu apetito? ¿O interrumpir el aburrimiento? 
Si tomas refrigerios porque buscas un desahogo breve, con facilidad 
puedes encontrar otra rutina —como dar una pequeña caminata o 
permitirte navegar por internet durante tres minutos— que te aporte 
la misma interrupción sin sumarle centímetros a tu cintura. 


Rutina 
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Si quieres dejar de fumar, hazte la siguiente pregunta: ¿fumas 
porque te encanta la nicotina o porque te provee una descarga 
estimulante, le da estructura a tu día o es un mecanismo para 
socializar? Si fumas porque necesitas un estímulo, los estudios 
indican que tomar algo de cafeína durante la tarde puede hacer que 
dejar de fumar sea más sencillo. Más de tres docenas de estudios[28] 
realizados con ex fumadores han demostrado que identificar las 
señales y las recompensas asociadas al cigarrillo, y luego elegir una 
nueva rutina que provea una satisfacción similar —un chicle de 
nicotina, una serie de lagartijas o una pausa de unos cuantos minutos 
para hacer estiramientos o relajarse—, hace que sea más factible 
dejar de fumar. 
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Si identificas las señales y las recompensas, puedes cambiar la 
rutina. O al menos en la mayoría de los casos. Hay algunos hábitos, 
sin embargo, para los cuales hay otro ingrediente esencial: la fe. 


HI 


—Estas son las seis razones por las que todo el mundo cree que no 
podemos ganar —dijo Dungy a sus Buccaneers cuando lo contrataron 
como entrenador en 1996. 

Fue meses antes de que comenzara la temporada regular, y el 
equipo entero estaba reunido en los vestuarios. Dungy empezó a 
enumerar las teorías que todos habían leído en los diarios o 
escuchado en la radio: la dirección del equipo era un desastre. El 
nuevo entrenador no tenía suficiente experiencia. Los jugadores 
estaban demasiado consentidos. A la ciudad le daba lo mismo. Los 
jugadores clave estaban lesionados. No tenían el talento necesario. 

—Esas son las supuestas razones —les dijo Dungy—. Pero he aqui 
un hecho: nadie se esforzará más que nosotros. 

Dungy les explicó que su estrategia consistía en cambiar los 
comportamientos del equipo hasta que sus acciones se hicieran 
automáticas. No creía que los Buccaneers precisaran un libro de 
jugadas más grueso. Tampoco creía que necesitaran memorizar 
cientos de formaciones. Bastaba con que aprendieran algunos 
movimientos clave y los pusieran en práctica a la perfección en el 
momento indicado. 

No obstante, la perfección es difícil de lograr en el fútbol 


americano. 

—En el fútbol americano, en cada jugada, sin falta, alguien mete 
la pata —dijo Herm Edwards, uno de los asistentes de Dungy en 
Tampa Bay—. La mayoría de las veces no es algo físico.[29] Es 
mental. 

Los jugadores meten la pata cuando empiezan a pensar demasiado 
o dudan de sus jugadas. Lo que Dungy quería era eliminar el factor de 
toma de decisiones de su estrategia. 

Y, para ello, necesitaba que los jugadores reconocieran sus hábitos 
actuales y aceptaran nuevas rutinas. 

Empezó por observar cómo jugaba el equipo en ese momento. 

—Trabajaremos en la defensa profunda —gritó Dungy una 
mañana durante el entrenamiento—. Cincuenta y cinco, ¿cuál es tu 
lectura? 

—Estoy mirando al corredor y al guard —contestó Derrick Brooks, 
quien jugaba en la posición de apoyo. 

—¿Qué es exactamente lo que estás mirando? ¿Dónde están 
puestos tus ojos? 

—Estoy mirando el movimiento del guard —dijo Brooks—. Estoy 
viendo las piernas y la cadera del quarterback después de haber 
recibido el balón. Y estoy buscando huecos para ver si el quarterback 
va a pasar el balón y hacia dónde lo lanzará. 

En fútbol americano, estas señales se conocen como «claves» y son 
esenciales para todas las jugadas. La innovación de Dungy consistía 
en usar esas claves como señales de hábitos reconfigurados. El 
entrenador sabía que, en ocasiones, Brooks titubeaba un poco al 
comienzo de las jugadas. Tenía muchas cosas en las cuales pensar: si 
el guard se saldría de la formación o si el pie del corredor indicaba 
que se preparaba para una jugada terrestre o aérea. Y esas cosas lo 
frenaban. 

El objetivo de Dungy era liberar la mente de Brooks de todo ese 
análisis. Al igual que Alcohólicos Anónimos, usó las mismas señales a 
las que Brooks estaba acostumbrado, pero le inculcó nuevas rutinas 
que, con el tiempo, se hicieron automáticas. 

—Quiero que uses esas mismas claves —le dijo Dungy a Brooks—. 
Pero, al principio, solo concéntrate en el corredor. Eso es todo. Hazlo 
sin pensar. Una vez que estés posicionado, entonces empiezas a buscar 
al quarterback. 

Era un cambio relativamente modesto; los ojos de Brooks 


buscaban las mismas señales, pero, en lugar de buscar en varios 
lugares a la vez, Dungy organizó una secuencia y le inculcó por 
adelantado qué elegir al ver cada clave. Lo brillante de este sistema es 
que eliminaba la necesidad de tomar decisiones y le permitía a 
Brooks ser más veloz porque todo era una reacción —y, con el 
tiempo, un hábito— más que una elección. 

Dungy le dio a cada jugador instrucciones similares y las hizo 
practicar las formaciones una y otra vez. Los hábitos de Dungy 
tardaron casi un año en afianzarse y el equipo perdió los primeros 
partidos de la temporada, que eran los más sencillos. Los periodistas 
deportivos se preguntaban por qué los Buccaneers desperdiciaban 
tanto tiempo en asuntos psicológicos. 

Pero luego, poco a poco, empezaron a mejorar. Con el tiempo, los 
patrones se volvieron tan familiares para los jugadores que los 
reproducían de forma automática al salir al campo. Durante la 
segunda temporada en que tuvieron a Dungy como entrenador, los 
Buccaneers ganaron los primeros cinco partidos y llegaron a los play- 
offs por primera vez en quince años. Y en 1999 ganaron el título de la 
división. 

El estilo de entrenamiento de Dungy empezó a llamar la atención 
de todo el país. Los medios deportivos se enamoraron de su voz 
amable, su piedad religiosa y la importancia que le daba al hecho de 
encontrar un equilibrio entre trabajo y familia. Las crónicas 
deportivas contaban que llevaba a sus hijos, Eric y Jamie, al estadio 
para pasar tiempo con ellos durante los entrenamientos. Los chicos 
hacían los deberes en su oficina y recogían toallas en los vestuarios. 
Parecía que, al fin, el éxito había llegado. 

En el año 2000, los Buccaneers llegaron de nuevo a los play-offs, y 
lo lograron una vez más en 2001. Los aficionados abarrotaban el 
estadio cada semana. Los comentaristas deportivos hablaban del 
potencial del equipo para llegar a la Super Bowl. Todo se estaba 
haciendo realidad. 


No obstante, a pesar de que los Buccaneers se convirtieron en una 
potencia deportiva, surgió un problema preocupante. Con frecuencia 
eran muy disciplinados durante los partidos, pero, en momentos 
cruciales y de mucho estrés, [30] todo se venía abajo. 

En 1999, después de sumar seis victorias al final de la temporada, 


los Buccaneers perdieron el campeonato de la Conferencia frente a los 
St. Louis Rams. En 2000, estaban a un partido de la Super Bowl 
cuando perdieron 21 a 3 frente a los Philadelphia Eagles. Al año 
siguiente pasó lo mismo y volvieron a perder contra los Fagles, 31 a 
9, lo cual les cerró las puertas definitivamente. 

—Entrenábamos y todo salía bien, pero luego llegábamos a un 
partido importante y era como si el entrenamiento se esfumara —me 
contó Dungy—. Después, los jugadores decían «Es que era una jugada 
crucial, y entonces volví a jugar como siempre» o «Sentí que tenía 
que dar más de mí.» Lo que en realidad querían decir[31] era que 
confiaban en nuestro sistema la mayor parte del tiempo, pero, cuando 
estaban en la línea de fuego, esa creencia se resquebrajaba. 

Cuando terminó la temporada de 2001, después de que los 
Buccaneers perdieran la oportunidad de jugar la Super Bowl por 
segundo año consecutivo, el director general del equipo le pidió a 
Dungy que fuera a su casa. Dungy aparcó cerca de un enorme roble, 
cruzó el umbral de la entrada y treinta segundos después fue 
despedido. 

Los Buccaneers ganaron la Super Bowl el año siguiente gracias a la 
táctica y los jugadores de Dungy, así como la confianza en los hábitos 
que él forjó. Dungy vería en el televisor al entrenador que lo 
reemplazó alzar el trofeo Lombardi. Pero, para entonces, él ya estaría 
muy lejos. 


IV 


Unas sesenta personas —entre ellas madres de familia, abogados 
que parecen haber salido a almorzar, viejos con tatuajes descoloridos 
y hípsters en vaqueros ajustados— están sentadas en una iglesia, 
escuchando a un hombre un poco barrigón cuya corbata combina con 
sus ojos azules. Parece un político exitoso, con el cálido carisma de 
quien tiene la reelección asegurada. 

—Me llamo John —dice—. Y soy alcohólico. 

—Hola, John —le contestan los demás. 

—La primera vez que decidí pedir ayuda fue cuando mi hijo se 
rompió el brazo —continúa John. Está de pie detrás de un atril—. 
Tenía un romance con una compañera de trabajo y me dijo que 
quería terminar. Así que fui al bar y pedí dos vodkas. Después volví a 


mi oficina y salí a almorzar a Chili's con un amigo, donde nos 
tomamos unas cuantas cervezas, y luego, hacia las dos de la tarde, un 
colega y yo nos topamos con un bar donde había una oferta de dos 
por uno. Ese día me tocaba ir a buscar a los niños. Mi esposa aún no 
sabía nada del romance. Conduje hasta la escuela, recogí a los niños 
y, mientras iba por una calle por la que había pasado miles de veces, 
choqué contra una señal de tráfico. Sam, que es mi hijo, no se había 
puesto el cinturón de seguridad, así que salió disparado hacia el 
parabrisas y se rompió el brazo. Había sangre en el tablero del coche, 
justo donde se golpeó la nariz; el parabrisas estaba hecho añicos, y 
me dio mucho miedo. En ese momento me di cuenta de que 
necesitaba ayuda. Entonces acudí a una clínica y durante unos quince 
meses me encontré bastante bien. Sentía que tenía el control y asistía 
a reuniones a menudo, pero con el tiempo empecé a pensar: «No 
estoy tan mal como para tener que pasar el rato con una panda de 
borrachos». Entonces dejé de ir. 

»Luego, a mi madre le diagnosticaron cáncer. Me llamó al trabajo, 
llevaba casi dos años sobrio. Había salido del consultorio médico e 
iba conduciendo hacia su casa, y me dijo: «El médico dice que se 
puede tratar, pero está muy avanzado». Lo primero que hice al colgar 
fue salir a buscar un bar y básicamente pasé los siguientes dos años 
de mi vida ebrio, hasta que mi esposa se fue de casa. En ese momento 
lo estaba pasando muy mal. Un amigo me daba cocaína, así que todas 
las tardes esnifaba una raya en la oficina y cinco minutos después 
sentía esa cosquilla en la garganta que me hacía querer otra. 

»Un día iba de camino a la escuela a recoger a los niños y me 
sentía muy bien, como si tuviera todo bajo control, pero me salté un 
stop en una avenida y un enorme camión me embistió. De hecho, 
volcó el coche. Yo salí ileso. Logré salir del coche y quise enderezarlo 
porque pensé que si lograba irme de allí y llegar a casa antes de que 
llegase la policía, estaría bien. Pero no funcionó, y cuando me 
detuvieron, me mostraron que el lado del copiloto estaba 
completamente destrozado. Ahí es donde solía sentarse Sammy. De 
haber estado ahí, hubiera muerto al instante. 

»Así que regresé a las reuniones y mi padrino me dijo que sentir 
que tienes el control no sirve de nada. Si no tenía un poder superior 
en mi vida, si no admitía mi impotencia, nada de esto funcionaría. Yo 
me creía un toro, pues soy ateo. Pero sabía que, si no cambiaba algo, 
terminaría por causarles la muerte a mis hijos. Así que empecé a 


trabajar en eso, a esforzarme por creer en algo más grande que yo. Y 
está funcionando. No sé si es Dios o algo más, pero hay un poder que 
me ha ayudado a mantenerme sobrio durante siete años, y sigo 
asombrado. No me despierto sobrio cada mañana; es decir, no he 
bebido en siete años, pero hay mañanas en las que siento que voy a 
recaer. Esos días, busco a mi poder superior y llamo a mi padrino, y 
no hablamos sobre la bebida. Hablamos de la vida y del matrimonio y 
de mi trabajo. Y cuando es hora de meterme a la ducha, mi cabeza se 
ha enderezado. 

Las primeras grietas en la teoría de que Alcohólicos Anónimos 
tenía éxito por el simple hecho de que reprogramaba los hábitos de 
los participantes empezaron a aparecer hace poco más de una década, 
y se derivan de relatos de alcohólicos como John. Los investigadores 
empezaron a observar que el reemplazo de hábitos le funcionaba muy 
bien a mucha gente hasta que el estrés de la vida —como enterarte de 
que tu madre tiene cáncer o que tu matrimonio se viene abajo— 
aumentaba hasta tal grado que los alcohólicos sufrían una recaída. 
Los científicos se preguntaban por qué, si el reemplazo de hábitos era 
tan efectivo, parecía fracasar en momentos críticos. Conforme 
ahondaron en los relatos de los alcohólicos para dar respuesta a esa 
pregunta, entendieron que el reemplazo de hábitos solo es duradero 
cuando los nuevos comportamientos van acompañados de algo más. 

Por ejemplo, un grupo de investigadores del Grupo de 
Investigación sobre el Alcohol, ubicado en California, observó un 
patrón en las entrevistas. Los alcohólicos decían lo mismo una y otra 
vez: identificar las señales y elegir nuevas rutinas es importante, pero, 
sin un ingrediente adicional, los hábitos nuevos no echaban raíces. 

Según ellos, el secreto era Dios. 

A los investigadores les enfurecía esa explicación, pues Dios y la 
espiritualidad no son hipótesis demostrables. Las iglesias están llenas 
de borrachos que siguen bebiendo a pesar de lo piadosa que es su fe. 
No obstante, en conversaciones con adictos, la espiritualidad era un 
tema recurrente. En 2005, un grupo de científicos —afiliado a la 
Universidad de California en Berkeley, la Universidad Brown y los 
Institutos Nacionales de Salud— empezó a interrogar a 
alcohólicos[32] sobre toda clase de temas religiosos y espirituales. 
Después observaron la información[33] recabada para ver si existía 
una correlación entre creencia religiosa y el tiempo que la gente 
llevaba en sobriedad. 


Surgió un patrón evidente. Los datos indicaban que los alcohólicos 
que practicaban técnicas de reemplazo de hábitos solían ser capaces 
de mantenerse sobrios hasta que hubiera un momento estresante en 
su vida; en ese momento, algunos volvían a beber, sin importar 
cuántas nuevas rutinas hubieran adoptado. 

No obstante, los alcohólicos que, como aquel John de Brooklyn, 
creían que un poder superior había entrado en su vida tenían más 
probabilidades de sobreponerse a los periodos estresantes y mantener 
la sobriedad intacta. 

Los investigadores descifraron que no era Dios lo que importaba, 
sino que la creencia por sí sola marcaba la diferencia. Una vez que la 
gente aprendía a creer en algo, esa habilidad se expandía a otros 
aspectos de su vida, hasta que empezaban a creer que eran capaces de 
cambiar. La creencia era el ingrediente que convertía el bucle del 
hábito reconfigurado en un comportamiento permanente. 

—Hace un año no hubiera afirmado esto; así de rápido están 
cambiando nuestros paradigmas —me dijo Tonigan, investigador de 
la Universidad de Nuevo México—. Pero la fe parece ser esencial. No 
es indispensable que la gente crea en Dios, pero sí que tenga la 
capacidad de creer que las cosas mejorarán. 

»Aunque le des a la gente mejores hábitos, estos no resuelven el 
dilema de por qué empezaron a beber en un inicio. Con el tiempo 
tendrán un mal día, y ninguna rutina, por novedosa que sea, será 
capaz de hacer que las cosas parezcan estar bien. Lo que sí marca la 
diferencia es la creencia de que pueden lidiar con ese estrés sin 
necesidad de beber. 

Al situar a los alcohólicos en reuniones donde la fe se da por 
sentada —donde, de hecho, la fe es parte integral de los doce pasos 
—, A. A. les enseña a las personas cómo creer en algo hasta que 
empiezan a creer en el programa y en sí mismas. El programa les 
permite practicar la creencia de que las cosas estarán bien en algún 
momento, hasta que ese momento llega. 

—En algún punto, la gente que asiste a A. A. mira a su alrededor y 
piensa: «Si le funcionó a él, supongo que puede funcionarme 
también» —me dijo Lee Ann Kaskutas, científica principal del Grupo 
de Investigación sobre Alcohol—. Los grupos y las experiencias 
compartidas tienen algo que los hace muy potentes. La gente puede 
dudar de su capacidad para cambiar por sí sola, pero el grupo la 
convence de suspender su incredulidad. La comunidad genera fe. 


Cuando John estaba a punto de irse de la reunión de A. A., le 
pregunté por qué ahora sí le funcionaba el programa, dado que no le 
había servido antes. 

—Cuando empecé a venir a las reuniones después del accidente 
con el camión, alguien pidió voluntarios para recoger las sillas —me 
contó—. Alcé la mano. No era gran cosa, tardamos apenas cinco 
minutos, pero me sentí bien al hacer algo que no tuviera que ver 
conmigo. Creo que eso me llevó por otro camino. 

»La primera vez no estaba listo para involucrarme con el grupo; 
pero, cuando volví, me sentía listo para empezar a creer en algo. 


V 


Una semana después del despido de Dungy, el dueño de los 
Indianapolis Colts le dejó un apasionado mensaje de quince minutos 
en su contestador. Los Colts, a pesar de tener a Peyton Manning, uno 
de los mejores quarterbacks de la NFL, acababan de tener una pésima 
temporada. El dueño del equipo necesitaba ayuda. Estaba harto de 
perder, le dijo a Dungy, quien se mudó a Indianápolis para ser el 
entrenador del equipo. 

De inmediato empezó a implementar el mismo plan de juego 
básico: reconstruir las rutinas de los Colts y enseñarles a usar viejas 
señales para reconfigurar sus hábitos. En su primera temporada, los 
Colts terminaron 10-6 y se clasificaron para los play-offs. La siguiente 
temporada, terminaron 12-4 y se quedaron a un partido de la Super 
Bowl. La popularidad de Dungy aumentó. Era noticia en los diarios y 
los programas deportivos de todo el país. Aficionados de todas partes 
volaban para visitar la iglesia a la que Dungy asistía. Sus hijos se 
volvieron una constante en el vestuario y el banquillo de los Colts. En 
2005, Jamie, el hijo mayor, acabó el bachillerato y se mudó a Florida 
para iniciar su carrera universitaria. 

No obstante, a medida que los éxitos de Dungy se acumulaban, 
volvían a surgir los mismos patrones problemáticos. Los Colts jugaban 
disciplinadamente durante toda la temporada y ganaban los partidos, 
pero luego notaban la presión de los play-offs. 

—tLa fe es la parte más importante del éxito en el fútbol 
profesional —me dijo Dungy—. El equipo ansiaba creer, pero, cuando 
la tensión se acumulaba, volvían a la zona de confort de sus viejos 


hábitos. 

Los Colts terminaron la temporada regular de 2005 con catorce 
victorias y dos derrotas, el mejor récord de su historia. 

Pero entonces la tragedia se cernió sobre ellos. 

Tres días antes de Navidad, sonó el teléfono de Tony Dungy en 
medio de la noche. Su esposa contestó y le pasó el auricular, pues 
creía que debía de ser uno de los jugadores. Al otro lado de la línea 
había una enfermera. Le dijo que Jamie, su hijo, había ingresado en 
el hospital esa noche con heridas de compresión en el cuello. Su 
novia lo encontró colgando en su apartamento, con un cinturón atado 
al cuello. La ambulancia lo llevó deprisa[34] al hospital, pero los 
intentos por reanimarlo fueron fallidos. Había fallecido. 

Un capellán voló hasta Indianápolis para pasar Navidad con la 
familia. 

—La vida no volverá a ser igual jamás —les dijo el capellán—, 
pero no siempre os sentiréis como ahora. 

Pocos días después del funeral, Dungy volvió al campo de juego. 
Necesitaba algo que lo distrajera, y su esposa y el equipo lo alentaron 
a que volviera al trabajo. 

—Me inundaron de amor y apoyo —escribiría después—. Como 
grupo, siempre nos habíamos apoyado los unos a los otros en 
momentos difíciles; ahora yo los necesitaba más que nunca. 

El equipo perdió el primer partido de los play-offs, lo que puso fin 
a su temporada. Sin embargo, tras haber visto a Dungy padecer la 
tragedia, «algo cambió», según me dijo uno de los jugadores de esa 
época. 

—Vimos a nuestro entrenador pasar por algo espantoso y todos 
queríamos ayudarlo de algún modo. 

Es simplista y hasta arrogante sugerir que la muerte de un 
muchacho puede influir en los resultados de un partido de fútbol 
americano. Dungy siempre había dicho que nada era más importante 
para él que la familia, pero, tras la muerte de Jamie, mientras los 
Colts empezaban a prepararse para la siguiente temporada, algo 
cambió en él, y sus jugadores lo notaron. El equipo acogió más que 
nunca la visión que tenía Dungy de cómo se debía jugar al fútbol. 
Empezaron a tener fe. 

—Llevaba muchas temporadas preocupado por mi contrato y mi 
sueldo —me contó un jugador que, al igual que los demás, accedió a 
hablar conmigo sobre esa época siempre y cuando mantuviera su 


identidad en el anonimato—. Cuando el entrenador volvió después 
del funeral, quería darle lo mejor de mí para aliviar su dolor. 
Digamos que me entregué al equipo. 

—A algunos hombres les gusta abrazarse entre sí —me dijo otro 
jugador—. A mí no. No he abrazado a mis hijos en una década. Sin 
embargo, cuando el entrenador volvió a trabajar, me acerqué y lo 
abracé tanto tiempo como pude porque quería que supiera que podía 
contar conmigo. 

Después de la muerte del hijo de Dungy, el equipo empezó a jugar 
diferente. Entre los jugadores surgió la convicción de que la estrategia 
de Dungy era sólida. En los entrenamientos previos al comienzo de la 
temporada de 2006, los Colts jugaron de forma precisa y disciplinada. 

—La mayoría de los equipos de fútbol americano, en realidad, no 
juegan en equipo. No son más que un grupo de tipos que juega en 
conjunto —me confesó otro jugador de aquella época—. Pero 
nosotros nos convertimos en un equipo. Fue sorprendente. El 
entrenador era la chispa, pero esto iba más allá de él. Después de su 
regreso, era como si en realidad creyéramos los unos en los otros, 
como si supiéramos cómo jugar juntos como nunca antes. 

Para los Colts, la fe en el equipo —en las tácticas de Dungy y su 
capacidad para ganar— surgió a partir de la tragedia. Pero en muchos 
otros casos puede nacer una creencia similar sin necesidad de que se 
presenten adversidades de ninguna índole. 

Por ejemplo, en una investigación de 1994 realizada en Harvard, 
[35] donde se estudió a personas que habían hecho cambios radicales 
en su vida, los expertos observaron que algunas reconstruyeron sus 
hábitos después de una tragedia personal, como un divorcio o una 
enfermedad potencialmente letal. Otros cambiaron después de ver 
que alguien cercano pasara por algo terrible, como fue el caso de los 
jugadores de Dungy, quienes lo vieron atravesar un periodo muy 
difícil. 

No obstante, es igual de probable que no exista una tragedia que 
preceda las trasformaciones de la gente. Hay gente que cambia 
porque ha entrado a formar parte de un grupo social que ha facilitado 
el cambio. Una mujer afirmó que su vida entera cambió cuando se 
apuntó a un curso de psicología y conoció a un maravilloso grupo de 
gente. 

—Abrió una caja de Pandora —les dijo a los investigadores—. Ya 
no soportaba el estado de mi vida. Necesitaba cambiar de raíz. 


Otro hombre dijo que encontró nuevas amistades con las que pudo 
practicar ser sociable. 

—Cuando hago el esfuerzo de sobreponerme a mi timidez, siento 
que en realidad no soy yo quien hace las cosas, sino alguien más — 
afirmó. Pero, al practicar con ese nuevo grupo, sintió que dejó de ser 
una actuación. Empezó a creer que no era tímido y, con el tiempo, 
dejó de serlo. 

Cuando la gente se une a grupos, el cambio parece posible y el 
potencial de que dicho cambio ocurra se hace más tangible. En la 
mayoría de los casos de gente que le da un giro de 180 grados a su 
vida, no hay momentos cruciales ni desastres transformadores. 
Simplemente hay comunidades —a veces de no más de dos personas 
— que fomentan la fe en el cambio. Una mujer dijo a los 
investigadores que un día antes de cambiar su vida estuvo limpiando 
baños, pero en realidad ocurrió tras varias semanas de discutir con el 
resto de sus colegas si debía dejar a su esposo. 

—El cambio ocurre en compañía de otros —me dijo Todd 
Heatherton, uno de los psicólogos involucrados en el estudio—. 
Parece real cuando podemos verlo a través de ojos ajenos. 

Los mecanismos exactos de la convicción y la fe siguen siendo un 
misterio. Nadie sabe a ciencia cierta por qué un grupo de gente que 
se conoce en una clase de psicología es capaz de convencer a una 
mujer de que todo es distinto, o por qué el equipo de Dungy unió 
fuerzas después del fallecimiento del hijo del entrenador. Mucha 
gente conversa con sus amistades sobre matrimonios infelices, pero 
jamás dejan a su pareja; muchos equipos ven a sus entrenadores pasar 
por momentos difíciles y eso no los fortalece. 

Lo que sí sabemos es que, para que los hábitos cambien de forma 
permanente, la gente debe creer que el cambio es posible. El mismo 
proceso que hace que A. A. sea tan efectivo —el poder del grupo para 
inculcarles a los individuos cómo tener fe— se lleva a cabo siempre 
que la gente se reúne para ayudarse entre sí a cambiar. La convicción 
se activa con más facilidad en el seno de una comunidad. 


Diez meses después de la muerte de Jamie, comenzó la temporada 
2006 de la NFL. Los Colts jugaron como nunca, ganaron sus primeros 
nueve partidos y terminaron el año con un récord de 12-4. Ganaron 
su primer partido de play-offs y después derrotaron a los Baltimore 


Ravens para apoderarse del título de la división. Para entonces, 
estaban a un paso de la Super Bowl, en la final de la Conferencia... el 
mismo partido que Dungy había perdido ocho veces. 

El encuentro se disputó el 21 de enero de 2007. Jugaron contra 
los New England Patriots, el mismo equipo que había aniquilado dos 
veces antes las aspiraciones de los Colts de llegar a la Super Bowl. 

Los Colts empezaron jugando bien, pero, antes de que acabara la 
primera mitad, empezaron a derrumbarse. Los jugadores temían 
cometer errores o estaban tan ansiosos por superar el último 
obstáculo antes de la Super Bowl que perdían la noción de aquello en 
lo que debían concentrarse. Dejaron de confiar en sus hábitos y 
empezaron a pensar demasiado. Una mala defensa hizo que perdieran 
oportunidades. Uno de los pases de Peyton Manning fue interceptado 
y le ganó una anotación al oponente. Los Patriots iban ganando 21 a 
3. Ningún equipo en la historia de la NFL había sido capaz de revertir 
una diferencia tan amplia en un campeonato de la Conferencia. El 
equipo de Dungy estaba a punto de perder una vez más. [36] 

En el descanso, el equipo volvió a los vestuarios, y Dungy les pidió 
que se reunieran a su alrededor. El ruido del estadio se filtraba por 
las puertas cerradas, pero en el interior de los vestuarios todo era 
silencio. Dungy miró a sus jugadores. 

Les dijo que tenían que tener fe. 

—Estuvimos en esta misma situación, contra el mismo equipo, en 
2003 —les dijo Dungy. En ese partido, se habían quedado a una 
yarda de ganar. Una yarda—. Sacad el sable porque esta vez vamos a 
ganar. Este es nuestro partido. Es nuestro momento. [37] 

Los Colts salieron al campo y empezaron a jugar como lo habian 
hecho en el partido anterior. Se mantuvieron alerta a las señales y los 
hábitos. Ejecutaron con cuidado las jugadas que llevaban cinco años 
practicando hasta automatizarlas. Durante la serie inicial, la ofensiva 
de los Colts avanzó 76 yardas en catorce jugadas y anotó un 
touchdown. Más tarde, a los tres minutos de su siguiente serie 
ofensiva, volvieron a anotar. 

A lo largo del último cuarto, los equipos se emparejaron. Dungy 
logró que los Colts empataran, pero no que se adelantaran en el 
marcador. Con apenas cuatro minutos para el final del partido, los 
Patriots anotaron, lo que dejó al equipo de Dungy con una desventaja 
de tres puntos, 34 a 31. Los Colts recibieron el balón y empezaron a 
atravesar el campo. En noventa segundos avanzaron 70 yardas y 


cruzaron la línea de anotación. Por primera vez, los Colts iban por 
delante, 38 a 34. Quedaban sesenta segundos en el reloj. Si el equipo 
de Dungy era capaz de impedir que los Patriots anotaran un 
touchdown, los Colts tenían oportunidad de ganar. 

Sesenta segundos es una eternidad en el fútbol americano. 

Tom Brady, el quarterback de los Patriots, había conseguido 
anotaciones en menos tiempo que ese. Con absoluta confianza, 
apenas segundos después de que iniciara la jugada, Brady llevó a su 
equipo a la mitad del terreno. Con diecisiete segundos en el reloj, los 
Patriots estaban ya en zona de gol de campo, listos para una última 
jugada final que podía sumarle otra derrota a Dungy y aplastar una 
vez más los sueños de los Colts de llegar a la Super Bowl. 

A medida que los Patriots se acercaron a la línea de golpeo, la 
defensa de los Colts se posicionó. Marlin Jackson, cornerback de los 
Colts, se colocó a diez yardas de la línea. Miró sus señales: los 
espacios entre los jugadores de la línea ofensiva y la profundidad del 
corredor. Tom Brady, el quarterback de los Patriots, tomó el balón y 
retrocedió para lanzar un pase. Para entonces, Jackson ya estaba en 
movimiento. Brady echó el brazo hacia atrás y lanzó el balón por los 
aires. El pase iba dirigido a un receptor de los Patriots que estaba 
veintidós yardas más adelante, desmarcado, cerca de la mitad del 
campo. Si el receptor completaba la recepción, era probable que 
pudiera acercarse a la zona de anotación e incluso que anotara. El 
balón voló por los aires. Jackson, el cornerback de los Colts, iba 
corriendo en diagonal, siguiendo sus hábitos. Pasó junto al hombro 
derecho del receptor y se le atravesó justo en el instante en el que 
llegaba el balón. Jackson tomó el balón en pleno vuelo e interceptó el 
pase, corrió unos cuantos pasos más y se echó al suelo, aferrándose al 
balón. La jugada duró menos de cinco segundos. El partido se acabó. 
Dungy y los Colts habían ganado. 

Dos semanas después, ganaron la Super Bowl. Hay docenas de 
posibles razones para explicar por qué finalmente los Colts se 
coronaron campeones aquel año. Quizá fue suerte. Quizá les había 
llegado la hora. Pero los jugadores de Dungy dicen que es porque 
creyeron, y esa fe hizo que todo lo que habían aprendido —las rutinas 
que habían practicado hasta que se hicieron automáticas— se 
mantuviera firme, incluso en los momentos más estresantes. 

—Estamos orgullosos de haber ganado este campeonato para 
nuestro líder, el entrenador Dungy —declaró Peyton Manning más 


tarde, mientras sostenía el trofeo Lombardi. 
Dungy se dio la vuelta para ver a su esposa. 
—Lo logramos —le dijo. 


¿Cómo cambian los hábitos? 

Por desgracia, no hay una serie de pasos garantizados que sirvan a 
todo mundo. Sabemos que es imposible erradicar un hábito y que, en 
vez de eso, hay que reemplazarlo. Y sabemos que los hábitos son más 
maleables cuando se pone en práctica la Regla de Oro del cambio de 
hábitos: si mantenemos la misma señal y la misma recompensa, es 
posible introducir una nueva rutina. 

Pero eso no basta. Para que el hábito reconfigurado se mantenga, 
la gente debe creer que el cambio es posible. Y, en la mayoría de los 
casos, esa creencia solo surge con ayuda de un grupo. 

Si quieres dejar de fumar, encuentra una rutina distinta que 
satisfaga las ansias que hasta ahora sacias con cigarrillos. Luego, 
encuentra un grupo de apoyo, ya sea un grupo de ex fumadores o una 
comunidad que te ayude a creer que eres capaz de alejarte de la 
nicotina, y recurre al grupo cuando sientas que corres el riesgo de 
recaer. 

Si quieres bajar de peso, examina tus hábitos y determina cuál es 
la verdadera razón por la que te levantas del escritorio para ir a 
buscar un refrigerio, y luego encuentra a alguien que te acompañe a 
dar un paseo, alguien que converse contigo en su escritorio en lugar 
de hacerlo en la cafetería, un grupo que dé seguimiento a las metas 
de pérdida de peso de sus integrantes o alguien que también desee 
tener una cesta de manzanas cerca en lugar de una bolsa de patatas 
fritas. 

Las evidencias son contundentes: si quieres cambiar algún hábito, 
debes encontrar una rutina alternativa, y recuerda que el índice de 
éxito aumentará de forma sustancial si te comprometes a cambiar 
como parte de un grupo. La fe es esencial, y se alimenta de la 
experiencia colectiva, incluso si esa comunidad está compuesta de no 
más de dos personas. 

Sabemos que el cambio es posible. Los alcohólicos son capaces de 
dejar de beber. Los fumadores dejan el tabaco. Los perdedores 
habituales pueden convertirse en campeones. Eres capaz de dejar de 
morderte las uñas o de picar comida basura en el trabajo, de gritarles 


a tus hijos, de desvelarte sin razón o de preocuparte por nimiedades. 
Y los científicos han observado también que los cambios de hábitos 
no solo modifican las vidas de los individuos, sino que también 
pueden cambiar empresas, organizaciones y comunidades, tal como 
explicaré en los siguientes capítulos. 
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4 
HÁBITOS CLAVE O LA BALADA 
DE PAUL O'NEILL 
Qué hábitos importan más 


En un nublado día de octubre de 1987, un grupo de importantes 
inversores y analistas de valores de Wall Street se reunió en el salón 
de congresos de un elegante hotel de Manhattan. Estaban ahí para 
conocer[1] al nuevo director general de Alcoa, una de las mayores 
productoras de aluminio del mundo, empresa que, durante casi un 
siglo, había fabricado toda clase de productos, desde el envoltorio 
metálico de los Kisses de Hershey's hasta el metal de las latas de 
Coca-Cola y los tornillos que se usan para montar los satélites. 

Un siglo antes, el fundador de Alcoa inventó el proceso para 
fundir el aluminio y desde entonces la empresa pasó a ser una de las 
más grandes del mundo. Muchos de los asistentes habían invertido 
millones de dólares en acciones de Alcoa que les aseguraban réditos 
constantes. Sin embargo, en el último año los inversores empezaron a 
expresar su descontento. La gerencia de Alcoa había cometido un 
error tras otro, en un intento torpe por expandirse y entrar en el 
mercado de nuevos productos mientras los competidores les robaban 
la clientela y las ganancias. 

Por tanto, fue muy evidente el alivio generalizado cuando la junta 
directiva anunció que era hora de cambiar de liderazgo. No obstante, 
el alivio se transformó en inquietud cuando se dio a conocer el 
nombre del elegido: el nuevo director general sería un ex funcionario 
llamado Paul O'Neill. Prácticamente nadie en Wall Street había oído 
hablar de él. Cuando Alcoa organizó esa ceremonia de presentación 
en aquel salón de congresos de Manhattan, los principales inversores 
solicitaron una invitación. 

Pocos minutos antes del mediodía, O'Neill subió al escenario. 
Tenía cincuenta y un años, era un hombre en buena forma física y 


llevaba un traje de rayas grises con una imponente corbata roja. 
Tenía el cabello cano y se erguía como si fuera un militar. Subió las 
escaleras con ritmo y esbozó una sonrisa cálida. Parecía un hombre 
digno, sólido, confiado. Como todo buen directivo. 

Pero luego abrió la boca. 

—Quiero hablarles sobre condiciones de seguridad laboral —dijo 
—. Cada año, muchos empleados de Alcoa sufren lesiones tan graves 
que pierden un día de trabajo o más. Nuestro récord de seguridad es 
mejor que el de la fuerza laboral norteamericana promedio, sobre 
todo si consideramos que nuestros empleados trabajan con metales 
que arden a 1.500 grados y máquinas capaces de arrancarle el brazo a 
cualquiera. Pero no es suficiente. Mi intención es lograr que Alcoa sea 
la compañía más segura de Estados Unidos. Mi intención es obtener 
un récord de cero accidentes laborales. 

Los asistentes se miraron entre sí, confundidos. Esos discursos 
solían seguir un guion predecible: el nuevo director general empezaba 
presentándose, hacía una broma sobre sí mismo —como, por ejemplo, 
que siempre se dormía en clase cuando estudiaba en Harvard— y 
luego prometía incrementar las ganancias y reducir los costes. 
Después vendría una enardecida perorata sobre impuestos y 
regulaciones de negocios que, en ocasiones, reflejaba el fervor de 
quien conoce de primera mano los juzgados de divorcios y los 
conflictos con abogados. Por último, terminaría con una retahíla de 
palabrejas —«sinergia», «escalamiento» y «coopetencia»—, después de 
lo cual todo el mundo volvería a sus oficinas, convencidos de que el 
capitalismo estaría a salvo un día más. 

Pero O’Neill no dijo nada sobre ganancias. Tampoco mencionó los 
impuestos ni habló de «aprovechar la coyuntura para garantizar una 
ventaja de mercado sinérgica donde todos salgamos ganando». Hasta 
donde sabía cualquiera de los presentes, con esa charla sobre 
seguridad de los trabajadores O'Neill bien podía ser uno de esos 
odiosos regulacionistas. O, peor aún, un demócrata. Era una 
posibilidad aterradora. 

—Ahora bien, antes de continuar —dijo O’Neill—, quiero señalar 
las salidas de emergencia de este recinto. —Señaló el fondo de la sala 
—. Hay un par de puertas en la parte trasera, y, en el desafortunado 
caso de que se produjera un incendio o alguna otra emergencia, 
deberán salir con calma, bajar las escaleras que llevan al vestíbulo y 
abandonar el edificio. 


Se hizo el silencio. El único sonido que se oía era el zumbido del 
tráfico que se filtraba por las ventanas. ¿Seguridad? ¿Salidas de 
emergencia? ¿Estaba bromeando? Uno de los inversores presentes 
sabía que O'Neill había trabajado en Washington en los años sesenta. 
Supuso que el tipo se había metido toda clase de drogas en aquella 
época. 

Después de un rato, alguien alzó la mano y preguntó sobre los 
inventarios de la división aeroespacial. Luego, alguien más inquirió 
sobre las proporciones de capital de la empresa. 

—Creo que no me están escuchando —contestó O’Neill—. Si 
quieren entender cómo le está yendo a Alcoa, es indispensable que 
miren las cifras de accidentes en el trabajo. Si disminuimos los índices 
de lesiones, no será porque le estamos echando ganas o alguna otra 
tontería que normalmente diría un director general. Será porque los 
individuos que forman parte de esta empresa han accedido a 
convertirse en parte de algo importante: se dedicarán a crear el 
hábito de la excelencia. La seguridad será un indicador de que el 
cambio de hábitos de toda la organización está progresando. Así es 
como habremos de juzgarnos. 

Tan pronto terminó la presentación, los inversores asistentes 
salieron como balas. Uno incluso corrió hasta el vestíbulo, buscó un 
teléfono público y llamó a sus clientes principales. 

—Pensé: «Pusieron al frente a un hippy lunático que va a hacer 
pedazos la empresa» —me contó aquel inversor—. Les exigí a mis 
clientes que vendieran sus acciones de inmediato, antes de que otro 
de los asistentes decidiera a llamar a sus clientes para decirles 
exactamente lo mismo. Y confieso que ha sido el peor consejo que he 
dado en toda mi carrera. 

Un año después de aquel discurso, las ganancias de Alcoa 
alcanzaron un máximo histórico. Cuando O'Neill se retiró, en el año 
2000, el ingreso neto anual de la empresa era cinco veces mayor que 
el que se registraba cuando llegó, y su capitalización bursátil 
incrementó 27 mil millones de dólares en ese mismo periodo. Si 
alguien invirtió un millón de dólares en Alcoa el día que contrataron 
a O'Neill, habrá ganado otro millón de dólares en dividendos durante 
su gestión y el valor de sus acciones se habrá quintuplicado para 
cuando se fue. 

Por si eso fuera poco, ese mismo crecimiento ocurrió al tiempo 
que Alcoa se convertía en una de las empresas más seguras del 


mundo. Antes de la llegada de O’Neill, casi todas las plantas de Alcoa 
tenían al menos un accidente laboral a la semana. Una vez que se 
puso en marcha su plan de seguridad, en varios de sus complejos 
pasarían años sin que un solo empleado perdiera un día de trabajo 
por culpa de un accidente. Los índices de lesiones laborales 
disminuyeron un 20% del promedio estadounidense. 

Entonces ¿cómo logró O'Neill que una de las empresas más 
grandes, sólidas y potencialmente peligrosas del país se convirtiera en 
una máquina de ganancias y un bastión de la seguridad laboral? 

Lo que hizo fue enfocar su energía en un hábito y sentarse a 
observar cómo los cambios se diseminaban hacia el resto de la 
organización. 

—Sabia que debía transformar Alcoa —me comentó O’Neill—. 
Pero no puedes ordenarle a la gente que cambie. El cerebro humano 
no funciona así. Por lo tanto, decidí concentrarme primero en una 
sola cosa. Si lograba cambiar los hábitos en torno a una cosa, eso se 
extendería a la compañía entera. 

O’Neill creía que algunos hábitos tienen la capacidad de poner en 
marcha una reacción en cadena que modifica otros a medida que los 
primeros se difunden dentro de una organización. Dicho de otro 
modo: algunos hábitos importan más que otros cuando se trata de 
reconstruir negocios y vidas humanas. Se trata de los «hábitos clave», 
los cuales influyen en la forma en que trabajamos, comemos, vivimos, 
gastamos y nos comunicamos. Los hábitos clave detonan procesos 
que, con el tiempo, lo transforman todo. 

Según los hábitos clave, el éxito no depende de que todo salga a la 
perfección, sino de que se identifiquen algunas prioridades clave y se 
las configure para convertirlas en armas poderosas. En la primera 
parte del libro he explicado cómo funcionan los hábitos, cómo 
podemos crearlos y cambiarlos. Sin embargo, ¿por dónde empezaría 
un maestro de los hábitos? La respuesta radica en la comprensión de 
los hábitos clave: los hábitos que más importan son aquellos que, 
cuando empiezan a cambiar, desplazan y reconfiguran otros patrones. 

Los hábitos clave explican cómo Michael Phelps logró ser 
campeón olímpico y por qué algunos estudiantes universitarios tienen 
un mejor desempeño que otros. También describen por qué algunas 
personas, después de años de intentarlo, por fin logran adelgazar 
veinte kilos, al tiempo que se vuelven más productivas en el trabajo 
sin dejar de llegar a casa a tiempo para cenar con sus hijos. Y los 


hábitos clave explican cómo Alcoa logró transformarse en uno de los 
valores de más alto rendimiento según el índice Dow Jones, al mismo 
tiempo que se convertía en uno de los lugares más seguros del 
planeta. 


La primera vez que los directivos de Alcoa le ofrecieron a O’Neill 
el puesto de director general, no estaba seguro de querer el trabajo. 
Ya tenía bastante dinero y a su esposa le gustaba vivir en 
Connecticut, donde tenían una hermosa casa. No sabían nada sobre 
Pittsburgh, donde estaban las oficinas centrales de Alcoa. Sin 
embargo, antes de rechazar la oferta, les pidió algo de tiempo para 
reflexionarlo. Para facilitar la decisión, empezó a hacer una lista de 
cuáles serían sus principales prioridades en caso de aceptar el puesto. 

O'Neill siempre ha sido un mordaz defensor de las listas, las cuales 
le han permitido organizar su vida. Cuando era estudiante 
universitario en Fresno State —donde terminó sus estudios poco 
después de tres años al tiempo que trabajaba treinta horas a la 
semana—, O'Neill esbozó una lista de todo lo que aspiraba a lograr en 
la vida, incluyendo una de sus grandes prioridades: «Marcar una 
diferencia». Después de graduarse en 1960, por recomendación de un 
amigo llenó una solicitud de prácticas en el gobierno federal y, junto 
con otras trescientas mil personas, se presentó al examen para 
potenciales empleados del gobierno. Solo tres mil personas pasaron a 
la fase de entrevistas. Solo a trescientas de ellas les ofrecieron un 
empleo. O'Neill fue una[2] de ellas. 

Comenzó como directivo medio en la Administración de 
Veteranos, donde le pidieron que aprendiera sobre sistemas 
computacionales. Mientras tanto, O’Neill continuó haciendo listas y 
llevando registro de por qué algunos proyectos tenían más éxito que 
otros, así como qué proveedores cumplían a tiempo y cuáles no. 
Todos los años consiguió un ascenso. A medida que escalaba en los 
rangos de la Administración de Veteranos, fue adquiriendo fama 
como el hombre cuyas listas siempre parecían incluir un punto que 
resolvía los problemas. 

A mediados de los sesenta, había una gran demanda de 
habilidades como esa en Washington. Hacía poco, Robert McNamara 
había reconstruido el Pentágono con la contratación de un grupo de 
jóvenes matemáticos, estadísticos y programadores. El presidente 


Johnson quería tener su propia generación de chicos genio. Por tanto, 
a O’Neill lo reclutaron para la que después se convertiría en la 
Oficina de Gestión y Presupuesto, una de las agencias más poderosas 
en todo Washington. Al cabo de una década, cuando tenía treinta y 
ocho años, lo ascendieron a subdirector y, de pronto, se consolidó 
como una de las personas más influyentes en el gobierno. 

Ahí fue cuando O'Neill de verdad aprendió sobre hábitos 
organizacionales. Una de sus primeras tareas fue crear un marco 
analítico para estudiar los gastos del gobierno en materia de salud 
pública. No tardó en descubrir que las estrategias del gobierno, las 
cuales debían estar determinadas por reglas lógicas y prioridades 
definidas, estaban motivadas en realidad por procesos institucionales 
extraños que, en muchos sentidos, operaban igual que los hábitos. En 
lugar de tomar decisiones, los funcionarios y los políticos respondían 
a las señales con rutinas automáticas para obtener recompensas como 
ascensos o reelecciones. Era un bucle de hábitos que abarcaba miles 
de personas y miles de millones de dólares. 

Por ejemplo, después de la Segunda Guerra Mundial, el congreso 
norteamericano creó un programa para la construcción de hospitales 
comunitarios. Veinticinco años después seguía en marcha, de modo 
que cada vez que los legisladores asignaban un nuevo presupuesto al 
cuidado de la salud, los funcionarios comenzaban las construcciones 
de inmediato. Las ciudades donde se ubicaban estos nuevos hospitales 
no necesariamente necesitaban más camas, pero eso daba igual. Lo 
importante era erigir[3] una nueva estructura que le permitiera a 
algún político alzarse el cuello a la hora de conseguir votos. 
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Los empleados federales «pasarían meses debatiendo si comprar 
cortinas azules o amarillas, si las habitaciones de los pacientes 


deberían tener uno o dos televisores, dónde debían ubicarse los 
mostradores y otras tonterías sin importancia —me contó O’Neill—. 
La mayor parte del tiempo nadie se preguntaba si el hospital era 
necesario. Los funcionarios tenían el hábito de resolver cualquier 
problema médico construyendo algo que a un congresista le 
permitiera decir: “¡Miren lo que hice!”. Era un absoluto sinsentido, 
pero todos reproducían el patrón una y otra vez». 

Los investigadores han observado hábitos institucionales en casi 
cualquier organización o empresa que han examinado. «Los 
individuos tienen hábitos; los grupos tienen rutinas —escribió el 
académico Geoffrey Hodgson, quien pasó toda su carrera estudiando 
los patrones de las organizaciones—. Las rutinas son el análogo 
organizacional[4] de los hábitos.» 

A O'Neill, este tipo de hábitos le parecían peligrosos. 
«Básicamente cedíamos la toma de decisiones a un proceso que 
ocurría de forma irreflexiva», afirmó O'Neill. Sin embargo, en otras 
agencias, donde el cambio se respiraba en el ambiente, los buenos 
hábitos organizacionales eran la fuente del éxito. 

Por ejemplo, algunos departamentos de la NASA estaban 
renovándose por medio de la instauración consciente de rutinas 
organizacionales que impulsaban a los ingenieros a arriesgarse más. 
Cuando los cohetes no tripulados explotaban tras el despegue, los 
jefes de departamento aplaudían y todos entendían que, aunque su 
división hubiera fracasado, al menos lo habían intentado. Con el 
tiempo, el control de misiones se fue llenando de aplausos por cada 
artilugio costoso que explotaba. Se convirtió en un hábito 
organizacional.[5] O veamos el caso de la Agencia de Protección 
Ambiental (EPA), creada en 1970. Su primer administrador, William 
Ruckelshaus, diseñó de forma consciente hábitos organizacionales 
que favorecían que los reguladores adoptaran una postura agresiva 
frente al cumplimiento de las normas. Cuando los abogados pedían 
permiso[6] para presentar una demanda o emprender una acción 
legal, debían pasar por un proceso de aprobación. La convención era 
darles la autorización. El mensaje era claro: en la EPA, la agresión se 
recompensaba. En 1975, la EPA formulaba[7] más de mil quinientas 
nuevas reglas ambientales cada año. 

—Cada vez que me fijaba en un área determinada del gobierno, 
descubría hábitos que parecían explicar por qué los proyectos 
triunfaban o fracasaban —me dijo O'Neill —. Las mejores agencias 


comprendían la importancia de las rutinas. Las peores agencias 
estaban lideradas por personas que jamás pensaban en ello y luego se 
preguntaban por qué nadie seguía sus Órdenes. 

En 1977, después de dieciséis años en Washington, O’Neill decidió 
que era hora de decir adiós. Trabajaba quince horas al día, siete días 
a la semana, y su esposa estaba harta de tener que criar sola a sus 
cuatro hijos. O’Neill renunció y lo contrataron en International Paper, 
una de las empresas de papel y pulpa más grandes del mundo; tiempo 
después, llegaría a ser el presidente de la compañía. 

Para entonces, algunos de sus antiguos colegas del gobierno 
estaban en el consejo directivo de Alcoa. Cuando la empresa decidió 
contratar un nuevo director general pensaron en él, y por eso hizo 
una lista de cuáles serían sus prioridades si decidía aceptar el trabajo. 

En esa época, Alcoa tenía problemas. Sus detractores decían que 
los empleados no eran lo suficientemente diestros y que la calidad de 
los productos era mala. Sin embargo, O'Neill no puso «la calidad» ni 
«la eficiencia» en la cima de sus prioridades. En una empresa tan 
grande y antigua como Alcoa no existe un interruptor para lograr que 
la gente trabaje con más empeño o produzca más. El director general 
anterior intentó forzar ciertas mejorías, por lo que quince mil 
empleados empezaron una huelga. Las cosas empeoraron tanto que 
los empleados hacían maniquíes, los vestían de directivos de la 
empresa y los quemaban en una hoguera. 

—Alcoa no era una gran familia feliz —me contó uno de los 
empleados de aquella época—. Era más como la familia Manson, pero 
rodeada de metal fundido. 

O'Neill se dio cuenta de que, si aceptaba el trabajo, su principal 
prioridad tendría que ser algo que para todos —tanto el sindicato 
como los ejecutivos— fuera importante. Necesitaba un eje de 
atención que uniera a la gente y que le diera cierta ventaja para 
cambiar la cultura de trabajo y la comunicación en la empresa. 

—Volví a las bases —me dijo—. Todos merecen salir del trabajo 
tan enteros y seguros como llegaron, ¿verdad? Nadie debería temer 
que lo que haces para alimentar a tu familia pueda costarte la vida. Y 
en eso decidí concentrarme: en cambiar los hábitos de seguridad de 
todos. 

En la parte alta de su lista, O’Neill escribió: SEGURIDAD. Se fijó una 
meta audaz: cero accidentes laborales. Y no se refería únicamente a 
los accidentes laborales en las fábricas, sino en general. Y punto. Ese 


sería su compromiso, sin importar cuánto costara. 
Entonces decidió aceptar el trabajo. 


—Estoy muy contento de estar aquí —anunció O’Neill frente a un 
grupo de empleados de la planta fundidora de Tennessee meses 
después de su contratación. No todo había salido de maravilla. Wall 
Street seguía atemorizado. Los sindicatos estaban inquietos. Algunos 
de los vicepresidentes de Alcoa estaban molestos por no haber 
conseguido el puesto. Y O’Neill seguía hablando de seguridad laboral 
—. Estoy feliz de negociar cualquier cosa con ustedes —continuó 
O’Neill. Decidió hacer una gira por las plantas de Alcoa en Estados 
Unidos, después de la cual visitaría las instalaciones de la empresa en 
treinta y un países—. Pero hay una sola cosa que no estoy dispuesto a 
negociar con nadie: la seguridad. No quiero que digan jamás que no 
hemos hecho hasta lo imposible para cerciorarnos de que nadie sufra 
un accidente. Si quieren que lo discutamos, van a perder. 

Lo más brillante de esa estrategia es que, como era de esperar, 
nadie estaba dispuesto a discutir con O'Neill en materia de seguridad 
laboral. Los sindicatos llevaban años luchando por condiciones de 
trabajo más seguras. Los directivos tampoco tenían nada que decir, 
pues las lesiones se traducían en menor productividad y baja moral. 

No obstante, lo que casi nadie notaba era que el plan de O'Neill 
para erradicar los accidentes laborales implicaba la reconfiguración 
más radical en la historia de Alcoa. O'Neill creía que la clave para 
proteger a los empleados de Alcoa era entender por qué ocurrían los 
accidentes. Y, para entender por qué ocurrían, había que examinar qué 
partes del proceso de manufactura salían mal. Para entender qué 
partes salían mal, había que llevar gente que educara a los empleados 
en materia de control de calidad y procesos laborales eficientes, de 
modo que fuera más fácil hacerlo todo bien, pues el trabajo bien 
hecho es también un trabajo más seguro. 

Dicho de otro modo, para proteger a los empleados, Alcoa 
necesitaba convertirse en la empresa de aluminio más optimizada del 
planeta. 

El modelo del plan de seguridad de O'Neill se basaba en el bucle 
de los hábitos. O'Neill identificó una señal sencilla: el accidente 
laboral. Instituyó entonces una rutina automática:[8] cada vez que 
alguien sufriera un accidente,[9] el presidente de esa unidad tendría 


que enviarle a O'Neill un informe dentro de las siguientes 24 horas, 
así como un plan para garantizar que ese mismo accidente no 
volvería a ocurrir. Y ello conllevaba una recompensa: los únicos que 
recibieron ascensos fueron aquellos que se adaptaron al sistema. 

Los presidentes de las unidades eran personas ocupadas. Para 
contactar a O'Neill dentro de las 24 horas posteriores al accidente, 
necesitarían que su vicepresidente les notificara un accidente tan 
pronto ocurriera. Por tanto, los vicepresidentes necesitaban estar en 
comunicación constante con los gerentes de piso, los cuales 
necesitaban, a su vez, que los empleados les advirtieran tan pronto 
vieran un problema y que tuvieran a mano una lista de sugerencias. 
De ese modo, cuando el vicepresidente les pidiera un plan, ya hubiera 
una miríada de opciones. Para que todo eso ocurriera, cada unidad 
debía crear nuevos sistemas de comunicación que facilitaran que el 
empleado en la parte más baja de la cadena pudiera hacerle llegar 
una idea al ejecutivo de más alto rango en poco tiempo. Casi todo en 
la rígida jerarquía de la empresa debía cambiar para ajustarse al 
programa de seguridad laboral de O'Neill. Con eso, empezó a erigir 
nuevos hábitos corporativos. 
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BUCLE DE LOS HÁBITOS INSTITUCIONALES DE ALCOA 


A medida que los patrones de seguridad de Alcoa fueron 
cambiando, otros aspectos de la empresa se modificaron también a 
una velocidad inusitada. Las normas que los sindicatos llevaban años 
combatiendo —como medir la productividad de los empleados de 
forma individual — de pronto fueron aceptadas, pues dichas medidas 
ayudaban a todos a descifrar si una parte del proceso de manufactura 
se salía de control e implicaba un riesgo a la seguridad. Las políticas 
que los directivos bloqueaban desde hace años —como darles a los 


empleados autonomía para detener una línea de producción cuando 
el ritmo se volvía abrumador— fueron finalmente aprobadas porque 
representaban la mejor forma de prevenir los accidentes y las 
lesiones. La compañía cambió tanto que algunos empleados incluso 
notaron que los hábitos de seguridad influían en otros ámbitos de su 
vida. 

—Hace dos o tres años estaba en mi oficina, mirando por la 
ventana el puente de calle Nueve, y divisé a unos trabajadores que no 
estaban siguiendo los procedimientos de seguridad correctos —me 
comentó Jeff Shockey, actual director de seguridad de Alcoa—. Uno 
de ellos estaba parado en la barandilla del puente mientras el otro lo 
sostenía del cinturón. No llevaban arneses de seguridad ni cuerdas. 
Trabajaban para una empresa que no tenía nada que ver con 
nosotros, pero, sin siquiera pensarlo, me levanté del asiento, bajé 
cinco pisos por las escaleras, me dirigí hacia el puente y les dije a 
esos muchachos que estaban poniendo en riesgo su vida y que debían 
usar arneses y equipo de seguridad. 

Los hombres le explicaron que el supervisor había olvidado llevar 
el equipo, así que Shockey llamó a la oficina local de la 
Administración de Salud y Seguridad Ocupacional y denunció a aquel 
supervisor. 

—Otro ejecutivo me contó que un día se detuvo junto a una 
excavación que el ayuntamiento realizaba cerca de su casa porque no 
estaba rodeada por una valla, y les dio un sermón sobre la 
importancia de seguir los procedimientos al pie de la letra. Era fin de 
semana, pero él detuvo el coche, con sus hijos en el asiento trasero, 
para sermonear a los empleados del ayuntamiento sobre la seguridad 
en las zanjas. No es algo natural, pero ese es el punto. Ahora hacemos 
esas cosas sin siquiera pensarlas. 

O’Neill jamás prometió que garantizar la seguridad de los 
empleados incrementaría las ganancias de Alcoa. Sin embargo, a 
medida que las nuevas rutinas se diseminaron por la organización, se 
redujeron los costes, la calidad aumentó y la productividad se 
disparó. Dado que el metal fundido lastimaba a los trabajadores 
cuando salpicaba, se rediseñó el sistema de vertido para evitar 
lesiones. Eso también implicó un ahorro, ya que perdían dinero en el 
material que se desperdiciaba en las salpicaduras. Si una máquina 
fallaba la reemplazaban, lo que a la larga reducía el riesgo de que un 
engranaje roto le lesionara el brazo a un empleado. También 


implicaba mejorar la calidad de los productos, pues luego 
descubrieron que los desperfectos en los equipos eran una de las 
razones principales por las cuales se producía aluminio de mala 
calidad. 

Los investigadores han observado dinámicas similares en docenas 
de otros entornos, incluyendo la vida personal de los individuos. 

Veamos, por ejemplo, estudios de[10] la última década que 
examinan el impacto del ejercicio físico en la rutina cotidiana. 
Cuando la gente empieza a ejercitarse de forma regular, aunque sea 
una vez por semana, se modifican otros patrones no relacionados, en 
general sin darse cuenta. Lo común es que quien hace ejercicio 
empiece a comer mejor y se vuelva más productivo en su trabajo. 
También fuma menos y se muestra más paciente con familiares y 
amigos. Usa las tarjetas de crédito con menos frecuencia y descienden 
considerablemente los niveles de estrés. No está del todo claro por 
qué ocurre esto, pero, para mucha gente, el ejercicio es un hábito 
clave que activa cambios generalizados. 

—El ejercicio se desborda —afirma James Prochaska, investigador 
de la Universidad de Rhode Island—. Tiene la cualidad de facilitar la 
adopción de otros buenos hábitos. 

Las investigaciones han documentado que las familias[11] que 
suelen cenar juntas parecen criar a sus hijos con más habilidades para 
hacer los deberes, mejores calificaciones, mayor control emocional y 
más confianza en sí mismos. Hacer la cama cada mañana[12] se 
correlaciona con mayor productividad, un mayor sentido de bienestar 
y mayor capacidad para ceñirse a un presupuesto. No es que la cena 
familiar o la cama hecha provoquen mejores calificaciones o menos 
gastos frívolos. Sin embargo, esos cambios iniciales activan reacciones 
en cadena que ayudan a que otros hábitos arraiguen. 

Si te concentras en cambiar o cultivar hábitos clave, podrás lograr 
cambios generalizados. No obstante, identificarlos es complicado. 
Para encontrarlos, hay que saber dónde buscar. Detectar hábitos clave 
implica buscar ciertas características. Los hábitos clave ofrecen lo que 
en la bibliografía académica se conoce como «pequeños triunfos» y 
promueven que otros hábitos florezcan a través de la creación de 
nuevas estructuras, además de que establecen una cultura en la que el 
cambio se vuelve contagioso. 

Sin embargo, como han observado O'Neill e incontables personas 
más, cruzar la zanja entre la comprensión de esos principios y su 


implementación requiere una pizca de ingenio. 


II 


Cuando sonó la alarma del reloj de Michael Phelps a las 6.30 de la 
mañana el 13 de agosto de 2008, salió a gatas de la cama en su 
habitación de la Villa Olímpica de Pekín y se adentró en su rutina 
diaria. 

Se puso unos pantalones deportivos y salió a desayunar. Esa 
semana ya había ganado tres medallas de oro —con lo que sumó 
nueve en su carrera— y aquel día tenía dos competiciones. A las 
siete[13] ya se encontraba en la cafetería, tomando su habitual 
desayuno, el cual consistía en huevos, avena y cuatro batidos 
energéticos. Era la primera tanda de las más de seis mil calorías que 
consumiría en el transcurso de las siguientes dieciséis horas. 

La primera carrera de Phelps —200 metros mariposa, su 
especialidad— estaba programada para las diez de la mañana. Dos 
horas antes del disparo de salida, comenzó su rutina habitual de 
estiramientos, empezando por los brazos, luego la espalda, y así 
sucesivamente hasta llegar a los tobillos, los cuales eran tan flexibles 
que podían extenderse a más de noventa grados, que es más de lo que 
logra una bailarina sobre las puntas de los pies. A las 8.30 se metió en 
la piscina y empezó su primer calentamiento, 800 metros de estilos, 
seguido de 600 metros de patadas, 400 metros con una boya entre las 
piernas, 200 metros braza y una serie de sprints de 25 metros para 
acelerar la frecuencia cardiaca. El entrenamiento le llevaba un total 
de 45 minutos. 

A las 9.15, salió de la piscina y empezó a ceñirse el traje LZR 
Racer, un bañador de cuerpo completo tan ajustado que tardaba 
veinte minutos en ponérselo. Después se puso los auriculares, le subió 
el volumen a la mezcla de hip hop que escuchaba antes de cualquier 
carrera y esperó. 

Phelps había empezado a nadar a los siete años para quemar parte 
de la energía que enloquecía a su madre y sus profesoras. Cuando un 
entrenador de natación local llamado Bob Bowman se fijó en el largo 
torso de Phelps, sus manos grandes y sus piernas relativamente cortas 
(las cuales ofrecían menos resistencia en el agua), supo que Phelps 
sería un campeón. Pero Phelps era un muchacho susceptible al que le 


resultaba difícil tranquilizarse antes de las competiciones. Sus padres 
se estaban divorciando y él tenía dificultades para lidiar con el estrés. 
Bowman le compró un libro de ejercicios de relajación y le pidió a la 
madre de Phelps que se lo leyera a su hijo todas las noches. El libro 
contenía un guion —«Aprieta la mano derecha hasta formar un puño, 
y luego relájala. Imagina que la tensión se derrite»— que le permitía 
a Phelps tensar y relajar todas las partes del cuerpo antes de conciliar 
el sueño. 

Bowman creía que, para los nadadores, la clave del éxito consistía 
en crear las rutinas correctas. Bowman creía que Phelps tenía una 
complexión ideal para la piscina; ahora bien, cualquiera que a la 
larga compite en las olimpiadas tiene una musculatura perfecta. 
Bowman también percibió que Phelps, desde muy joven, tenía cierto 
rasgo obsesivo que lo convertía en el atleta ideal. Claro que, de igual 
modo, todos los atletas de élite son un tanto obsesivos. 

Sin embargo, lo que Bowman podía ofrecerle a Phelps —aquello 
que lo distinguiría de otros competidores— eran hábitos que lo 
convertirían en el nadador mentalmente más fuerte de la piscina. 
Para ello, no era necesario que controlara hasta el más mínimo 
aspecto de la vida de Phelps. Bastaba con que se centrara en unos 
cuantos hábitos específicos que poco o nada tenían que ver con la 
natación, pero mucho con la creación de una mentalidad correcta. 
Diseñó una serie de comportamientos que Phelps podía poner en 
práctica para tranquilizarse y concentrarse antes de cada carrera y así 
encontrar esas diminutas ventajas que, en un deporte donde la 
victoria es cuestión de milisegundos, sí hacen la diferencia. 

Por ejemplo, cuando Phelps era adolescente, al final de cada 
entrenamiento Bowman le decía que volviera a casa y viera «el vídeo. 
Antes de dormir y justo después de despertar». 

Ese vídeo no existía. Era más bien una visualización mental de la 
carrera perfecta. Todas las noches antes de dormir y cada mañana al 
despertar, Phelps se imaginaba zambulléndose y nadando a la 
perfección en cámara lenta. Visualizaba sus brazadas, las paredes de 
la piscina, los virajes y el final. Imaginaba la estela de agua que se 
formaba a sus pies, el agua que le goteaba de los labios cuando su 
boca asomaba a la superficie y cómo se sentiría al quitarse el gorro al 
terminar. Se quedaba recostado en la cama, con los ojos cerrados, y 
veía la competencia entera, incluyendo los más mínimos detalles, una 
y otra vez, hasta aprenderse cada segundo de memoria. 


Durante los entrenamientos, para indicarle que nadara a velocidad 
de carrera, Bowman le gritaba a Phelps: «¡Reproduce el vídeo!». 
Entonces Phelps se forzaba al máximo. Verlo cortar el agua era casi 
decepcionante. Lo había hecho tantas veces en su mente que, para 
entonces, ya parecía rutinario. Pero funcionaba. Cada vez era más 
rápido. Con el tiempo, bastaba con que Bowman le susurrara antes de 
cada carrera: «Ten listo el vídeo». Con eso, Phelps se preparaba y 
hacía pedazos a la competencia. 

Una vez que Bowman estableció unas cuantas rutinas centrales en 
la vida de Phelps, los otros hábitos —la alimentación, los horarios de 
entrenamiento, las rutinas de estiramiento y de sueño— parecieron 
acomodarse por sí solos. La explicación nuclear de por qué esos 
hábitos fueron tan efectivos, de por qué se comportaron como hábitos 
clave, es lo que en la bibliografía académica se conoce como 
«pequeño triunfo». 


Los pequeños triunfos son precisamente eso, además de ser parte 
esencial de cómo los hábitos clave detonan cambios generalizados. 
Un enorme corpus de investigaciones demuestra que los pequeños 
triunfos tienen un enorme potencial, una influencia desproporcionada 
en comparación con los logros de las propias victorias. 

«Los pequeños triunfos son la infusión constante de una pequeña 
ventaja —escribió un profesor de Cornell en 1984—. Una vez que se 
ha logrado un pequeño triunfo,[14] se ponen en marcha fuerzas que 
favorecen otro pequeño triunfo.» 

Los pequeños triunfos alimentan las grandes transformaciones [15] 
cuando se aprovechan diminutas ventajas para formar patrones que 
convenzan a la gente de que logros de mayor dimensión están a su 
alcance. 

Por ejemplo, cuando las organizaciones que luchaban por los 
derechos de las personas homosexuales empezaron sus campañas en 
contra de la homofobia a finales de los años sesenta, sus primeros 
intentos devinieron en una cadena de fracasos. Presionaron para que 
se revocaran leyes utilizadas para perseguir a los homosexuales, pero 
sufrieron derrotas rotundas en las legislaturas estatales. Algunos 
profesores intentaron incorporar en las escuelas servicios de 
asesoramiento a jóvenes homosexuales, pero fueron despedidos por 
sugerir que había que aceptar la homosexualidad. Parecía que las 


grandes metas de la comunidad gay[16] —poner fin a la 
discriminación y el hostigamiento policial, convencer a la Asociación 
Psiquiátrica Estadounidense de dejar de definir la homosexualidad 
como enfermedad mental— estaban fuera de su alcance. 

Más tarde, a principios de los años setenta, el Grupo de Trabajo de 
Liberación Gay de la Asociación Estadounidense de Bibliotecas 
decidió centrarse en un objetivo modesto: convencer a la Biblioteca 
del Congreso de reclasificar los libros sobre el movimiento de 
liberación gay de la categoría HQ 71-471 («Relaciones Sexuales 
Anormales, Incluyendo Crímenes de Índole Sexual»)[17] a otra menos 
peyorativa. 

En 1972, después de recibir la carta con la solicitud de 
reclasificación, la Biblioteca del Congreso accedió a realizar el cambio 
y reclasificar los libros en una categoría de nueva creación: HQ 76.5 
(«Homosexualidad, lesbianismo — Movimiento de liberación gay, 
movimiento homófilo»). Fue un pequeño ajuste de un antiguo hábito 
institucional relacionado con la clasificación de libros, pero su efecto 
fue espectacular. La noticia de esta nueva política se difundió en todo 
el país. Las organizaciones defensoras de los derechos de las personas 
homosexuales citaron dicha victoria e impulsaron campañas de 
recaudación de fondos. Al cabo de unos cuantos años, ya había 
políticos abiertamente homosexuales en campaña para ocupar cargos 
de gobierno en California, Nueva York, Massachusetts y Oregón, 
muchos de los cuales aludían a la decisión de la Biblioteca del 
Congreso como fuente de inspiración. En 1973, la Asociación 
Psiquiátrica Estadounidense, después de años de debate interno, 
reescribió la definición de homosexualidad para que dejara de ser 
considerada enfermedad mental, lo que sentó las bases para la 
aprobación de leyes estatales que penalizaban la discriminación por 
motivo de orientación sexual. 

Y todo empezó con un pequeño triunfo. 

«Los pequeños triunfos no se combinan para darle forma a algo 
nítido y lineal donde cada paso representa un avance demostrable 
hacia una meta predeterminada —escribió Karl Weick, famoso 
psicólogo organizacional—. Son más habituales las circunstancias en 
las que los pequeños triunfos son esporádicos... como diminutos 
experimentos que ponen a prueba teorías implícitas sobre la 
resistencia y la oportunidad, y ponen de manifiesto tanto los recursos 
como las barreras que permanecieron invisibles hasta que la situación 


agitó las aguas.» 

Eso es justo lo que le pasó a Michael Phelps. Cuando Bob Bowman 
empezó a inculcarles a él y a su madre los hábitos clave de 
visualización y relajación, ni Bowman ni Phelps tenían idea de 
adónde los llevaría eso. 

—Experimentábamos e intentabamos cosas distintas hasta 
encontrar algo que funcionara —me contó Bowman—. Con el tiempo, 
desciframos que lo mejor era que se concentrara en esos pequeños 
instantes de éxito y los convirtiera en detonantes mentales. Los 
convertimos en rutina. Hay una serie de cosas que hacemos antes de 
cada carrera que están diseñadas para infundirle a Michael la 
sensación de crear la victoria. 

»Si le preguntas a Michael qué le pasa por la cabeza antes de las 
competiciones, te dirá que en realidad no está pensando en nada. 
Solo sigue el programa. Pero se equivoca. Es más bien que sus hábitos 
toman el mando. Cuando llega el momento de la carrera, está a más 
de la mitad del plan y ha dado cada paso con éxito. El estiramiento 
salió como lo planeó. Las vueltas de calentamiento salieron tal y 
como las visualizó. La carrera en sí no es más que un paso más dentro 
de un patrón que arrancó la mañana de ese mismo día y que ha 
estado pavimentado por victorias. Ganar la competición es una 
extensión natural de él mismo. 

Aquel día en Pekín, eran las 9.56 —faltaban cuatro minutos para 
que empezara la carrera— y Phelps estaba detrás de su plataforma de 
salto y se mecía sobre los metatarsos. Cuando el presentador dijo su 
nombre, Phelps se subió a la plataforma, cosa que hacía siempre 
antes de cualquier carrera, y luego se bajó, como acostumbraba. 
Agitó los brazos tres veces, como había hecho antes de cada 
competición desde que tenía doce años. Se subió de nuevo a la 
plataforma, adoptó la posición de salida y, cuando sonó el disparo, 
saltó. 

Tan pronto se sumergió en el agua, Phelps supo que algo no iba 
bien. Había humedad dentro de sus gafas de natación. No sabía si la 
fuga[18] venía de la parte superior o inferior, pero, cuando se asomó 
por la superficie del agua y comenzó a nadar, suplicó que la fuga no 
fuera grave. 

No obstante, en la segunda vuelta todo se fue haciendo borroso. 
Poco antes de la tercera vuelta y en la última vuelta, tenía las gafas 
completamente llenas de agua. Ya no veía nada: ni la línea al fondo 


de la piscina ni la T negra que marca la proximidad del muro. No 
alcanzaba a ver cuántas brazadas le faltaban. Para la mayoría de los 
nadadores, perder la vista a la mitad de una final olímpica sería 
motivo de pánico. 

Phelps mantuvo la calma. 

Ese día, todo lo demás había salido de acuerdo con el plan. La 
fuga en las gafas era un pequeño tropezón, pero estaba preparado 
para ello. En alguna ocasión, Bowman le había hecho nadar en una 
piscina de Míchigan en absoluta oscuridad, pues creía que Phelps 
necesitaba estar listo para cualquier sorpresa. Algunos de los vídeos 
de la mente de Phelps contenían problemas como ese. Había 
entrenado mentalmente cómo reaccionar si las gafas fallaban. Al 
comenzar la última vuelta, Phelps estimó cuántas brazadas requeriría 
el último tramo —diecinueve o veinte, quizá veintiuna— y empezó a 
contar. Estaba relajado mientras nadaba al máximo de su capacidad. 
A media piscina aceleró el ritmo, un último estallido que se había 
convertido en una de sus principales técnicas para superar a sus 
oponentes. A la decimoctava brazada, comenzó a anticipar el muro. 
Oía el rugido de la multitud, pero, como no podía ver, no tenía ni 
idea de si lo vitoreaban a él o a otro nadador. Diecinueve brazadas, y 
luego veinte. Parecía que le faltaba una más. Eso decía el vídeo en su 
cabeza. Dio una enorme vigesimoprimera brazada, se impulsó hacia 
delante con el brazo estirado y tocó la pared. Lo había calculado a la 
perfección. Cuando se quitó las gafas y miró el marcador, junto a su 
nombre decía «WR», récord mundial. Acababa de ganar otra medalla 
de oro. 

Después de la carrera, un periodista le preguntó qué se sentía al 
nadar a ciegas. 

—Me sentí como imaginé que me sentiría —contestó Phelps. Fue 
una victoria adicional[19] en una vida llena de pequeños triunfos. 


Seis meses después de que Paul O'Neill asumiera la dirección de 
Alcoa, recibió una llamada en mitad de la noche. El gerente de una 
planta de Arizona le llamaba angustiado para contarle que una prensa 
de extrusión se había descompuesto y uno de los empleados —un 
joven que había entrado a trabajar apenas hacía unas semanas, 
ansioso de ser parte de Alcoa porque le ofrecía seguro médico para su 
esposa embarazada— había intentado repararla. El joven saltó el 


muro amarillo de seguridad que rodeaba la prensa y se dirigió a la 
zanja. Había un trozo de aluminio atascado en la bisagra de un brazo 
oscilante de casi dos metros. El joven tiró del trozo de aluminio para 
extraerlo. La máquina volvió a funcionar. Detrás del muchacho, el 
brazo se reactivó y osciló hacia su cabeza. Al golpearlo, le fracturó el 
cráneo. Murió al instante.[20] 

Catorce horas después, O’Neill convocó a todos los ejecutivos de 
aquella planta —así como a los principales directivos de Alcoa en 
Pittsburgh— a una junta de emergencia. Dedicaron buena parte del 
día a recrear hasta el más mínimo detalle del accidente con ayuda de 
diagramas y viendo las grabaciones de las cámaras de seguridad una 
y otra vez. Identificaron docenas de errores que contribuyeron a la 
muerte del joven, incluyendo dos encargados que lo vieron saltar el 
muro y no lo detuvieron; que el programa de capacitación no 
enfatizaba que los empleados no serían considerados responsables de 
los errores mecánicos de los equipos; el desconocimiento de que en 
esas circunstancias se debía consultar a un encargado antes de 
intentar reparar una máquina, y la falta de sensores que apagaran la 
máquina de forma automática en el instante en el que alguien entrara 
en la zanja. 

—Matamos a ese hombre —les dijo O'Neill con expresión funesta 
—. Es mi culpa como líder. Yo le provoqué la muerte. Y es culpa de 
todos ustedes como miembros de la cadena de mando. 

Los ejecutivos presentes estaban desconcertados. Era cierto que 
había ocurrido un accidente trágico, pero los accidentes trágicos eran 
parte de la cotidianidad de Alcoa. Era una empresa gigantesca donde 
los empleados trabajaban con metales fundidos a altísimas 
temperaturas y máquinas peligrosas. 

—Para nosotros, Paul era un extraño, así que escuchábamos sus 
discursos sobre la seguridad con cierto escepticismo —me dijo Bill 
O’Rourke, un alto ejecutivo de la empresa—. Supusimos que le 
duraría unas cuantas semanas y luego se centraría en otra cosa. Pero 
esa junta nos sacudió a todos. Hablaba muy en serio de esas cosas, 
tan serio que pasó varias noches en vela preocupado por un empleado 
al que nunca conoció. Fue en ese momento cuando las cosas 
empezaron a cambiar. 

Una semana después de aquella reunión, volvieron a pintar de un 
color amarillo brillante todas las barandillas de seguridad de las 
plantas de Alcoa y redactaron nuevas instrucciones. Los encargados 


les dijeron a sus empleados que no tuvieran miedo de solicitar 
trabajos de mantenimiento proactivo, y las normas dejaron claro que 
nadie debía intentar hacer reparaciones que no fueran seguras. La 
reciente fiscalización se tradujo en una evidente disminución a corto 
plazo de los índices de accidentes laborales. Alcoa tuvo un pequeño 
triunfo. 

Y entonces, O'Neill atacó. 

«Quiero felicitarlos a todos por haber disminuido la cifra de 
accidentes, aunque haya sido durante dos semanas —escribió en un 
informe que se distribuyó a todos los empleados de Alcoa—. Pero no 
debemos celebrarlo por haber seguido las reglas o haber disminuido 
las cifras. Debemos celebrarlo porque estamos salvando vidas.» 

Los empleados fotocopiaron el informe y lo pegaron en sus 
casilleros. Alguien pintó un mural de O'Neill en una de las paredes de 
la planta de fundición, acompañado de una cita tomada del informe. 
Así como las rutinas de Michael Phelps no tenían nada que ver con la 
natación y todo que ver con el éxito, también el empeño de O'Neill 
tuvo un efecto bola de nieve que abarcó otros cambios no 
relacionados con la seguridad, pero que también implicaron 
importantes transformaciones. 

—Les dije a quienes trabajaban por horas: «Si la gerencia no sigue 
al pie de la letra las medidas de seguridad, entonces llámenme a casa. 
Aquí está mi número» —me contó O'Neill —. Los empleados 
empezaron a llamar, pero no querían hablar sobre accidentes. 
Querían compartir conmigo algunas de sus grandes ideas. 

Por ejemplo, la planta de Alcoa que manufacturaba 
recubrimientos de aluminio para construcciones llevaba años con 
problemas porque los ejecutivos intentaban adivinar qué colores se 
pondrían de moda y, casi de forma inevitable, se equivocaban. 
Invertían millones de dólares en consultorías para elegir los tonos de 
pintura que seis meses después llenaban almacenes de «amarillo 
soleado» mientras que la demanda era de «verde cazador». Un día, un 
empleado de bajo rango hizo una sugerencia que no tardó en llegar al 
gerente: si agrupaban todas las máquinas para pintar, podían cambiar 
los pigmentos con más rapidez y responder de forma más eficaz a los 
cambios en la demanda de los clientes. Al cabo de un año, las 
ganancias de recubrimientos de aluminio se duplicaron. 

Los pequeños triunfos que empezaron con el énfasis que puso 
O'Neill en la seguridad crearon un clima en el que florecieron toda 


clase de nuevas ideas. 

—Resulta que aquel tipo llevaba una década masticando aquella 
idea de las máquinas de pintura, pero no la había compartido con 
nadie de la gerencia —me contó un ejecutivo de Alcoa—. Luego 
pensó que, ya que les pedíamos recomendaciones de seguridad, ¿por 
qué no compartir esa otra idea? Fue como si nos hubiera dado los 
números ganadores de la lotería. 


HI 


Cuando el joven Paul O'Neill trabajaba para el gobierno y 
diseñaba un marco para analizar los gastos federales en materia de 
cuidado de la salud, uno de los problemas más apremiantes para los 
políticos era la mortalidad infantil. En ese entonces, Estados Unidos 
era una de las naciones más acaudaladas del planeta. Sin embargo, 
sus índices de mortalidad infantil eran mayores que los de casi todos 
los países europeos y algunas partes de Sudamérica. Sobre todo en las 
zonas rurales,[21] las cifras de bebés que fallecían antes de cumplir 
un año eran desgarradoras. 

A O'Neill se le encomendó que descifrara qué estaba pasando. 
Solicitó a otras agencias federales que analizaran los datos sobre 
mortalidad infantil y, cada vez que alguna le daba una respuesta, él 
hacía otra pregunta para profundizar y comprender la raíz del 
problema. Cuando alguien llegaba a su oficina con un hallazgo, 
O’Neill le planteaba nuevos interrogantes. Enloquecía a la gente con 
su afán de saber siempre más, de entender lo que estaba ocurriendo 
en realidad. («Adoro a Paul O’Neill, pero no volvería a trabajar para él 
aunque me pagara millones —me contó un funcionario—. El hombre 
nunca ha recibido una respuesta que no sea capaz de transformar en 
otras 24 horas de trabajo.») 

Por ejemplo, algunas investigaciones sugerían que la principal 
causa de mortalidad infantil eran los nacimientos prematuros. Y las 
razones por las cuales los bebés nacían antes de tiempo era porque las 
madres padecían desnutrición durante el embarazo. Por tanto, para 
disminuir la mortalidad infantil, había que mejorar la alimentación 
de las madres. Suena fácil, ¿verdad? Sin embargo, para frenar la 
desnutrición materna, las mujeres debían mejorar su alimentación 
antes de estar embarazadas. Eso implicaba que el gobierno debía 


empezar a impartirles educación nutricional antes de que iniciaran su 
vida sexual, lo que se traducía en que el gobierno debía incorporar 
temas de nutrición en los planes de estudio escolares. 

Sin embargo, cuando O'Neill empezó a indagar sobre cómo 
cambiar dichos planes de estudio, descubrió que muchos maestros en 
zonas rurales no tenían conocimientos suficientes de biología básica 
para dar clases de nutrición. Así pues, el gobierno debía reconfigurar 
la educación universitaria de los profesores y darles bases más sólidas 
de biología para que, a la larga, ellos pudieran enseñar nutrición a las 
adolescentes, quienes entonces comerían mejor antes de iniciar su 
vida sexual y, con el tiempo, gozarían de una buena salud en el 
momento de dar a luz. 

Finalmente, los funcionarios que trabajaban con O’Neill 
descifraron que la mala capacitación del profesorado era la causa de 
los altos índices de mortalidad infantil. Si se les hubiera pedido a los 
médicos o a los funcionarios de salud pública que configuraran un 
plan para combatir la mortalidad infantil, ninguno de ellos hubiera 
sugerido modificar la formación de los profesores. No se hubieran 
imaginado que había un vínculo entre ambas cosas. No obstante, al 
inculcarles fundamentos sólidos de biología a los estudiantes 
universitarios, era posible que ese conocimiento llegara con el tiempo 
a las adolescentes, quienes empezarían a comer mejor y años después 
darían a luz a bebés sanos. Hoy en día, la mortalidad infantil en 
Estados Unidos[22] es un 68% menor que cuando O'Neill entró a 
trabajar en el gobierno. 

Las experiencias de O’Neill con la mortalidad infantil ilustran la 
segunda forma en que los hábitos clave favorecen los cambios: por 
medio de la creación de estructuras que ayudan a que otros hábitos 
florezcan. En el caso de las muertes prematuras, cambiar los planes 
de estudio universitarios para los futuros profesores activó una 
reacción en cadena que con el tiempo influiría en la educación que 
reciben las jóvenes en las zonas rurales y en la salud nutricional en el 
momento del embarazo. Y el hábito de O'Neill de presionar a los 
funcionarios para que investigaran hasta dar con las verdaderas 
causas de los problemas revolucionó la forma en que el gobierno 
concebía asuntos como el de la mortalidad infantil. 

Lo mismo puede ocurrir en la vida personal de la gente. Por 
ejemplo, hasta hace unos veinte años, la creencia convencional era 
que la mejor forma de perder peso era hacer un cambio radical en el 


estilo de vida. Los médicos prescribían a los pacientes con obesidad 
dietas estrictas y recomendaban que fueran al gimnasio, asistieran a 
sesiones de terapia regulares —a veces incluso a diario— y cambiaran 
sus rutinas cotidianas a partir de actividades como subir escaleras, 
por ejemplo, en lugar de tomar el ascensor. El razonamiento era que, 
solo si se transformaba por completo la vida de la persona, era 
posible reformar los malos hábitos. 

Sin embargo, cuando los investigadores examinaron la efectividad 
de estos métodos durante periodos prolongados, descubrieron algunos 
errores. Los pacientes utilizaban las escaleras unas cuantas semanas, 
pero, al cabo de un mes, les resultaba demasiado engorroso. 
Empezaban dietas y se apuntaban al gimnasio,[23] pero después de 
que el entusiasmo inicial menguara, volvían a sus viejos hábitos 
alimenticios y al sedentarismo. La acumulación de tantos cambios 
simultáneos imposibilitaba que estos perduraron. 

Más tarde, en 2009, un grupo de investigadores[24] financiado 
por los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos publicó un 
trabajo con un enfoque distinto frente a la pérdida de peso. 
Reunieron a un grupo de 1.600 personas con obesidad y les pidieron 
que anotaron todo lo que comían por lo menos un día a la semana. 

Al principio les resultó difícil. Los sujetos olvidaban llevar consigo 
sus diarios de comida o consumían refrigerios que no anotaban. No 
obstante, poco a poco la gente comenzó a llevar un registro de sus 
alimentos una vez por semana o con mayor frecuencia. Muchos de los 
participantes tomaban nota diaria de sus alimentos. Con el tiempo, se 
convirtió en un hábito. Más tarde, ocurrió algo inesperado. Los 
participantes empezaron a observar sus apuntes y a encontrar 
patrones que no sabían que existían. Algunos notaron que al parecer 
siempre tomaban un refrigerio a las diez de la mañana, así que 
decidieron tener siempre a mano una manzana o un plátano para 
saciar ese apetito de media mañana. Otros empezaron a usar los 
diarios para planear los menús de días posteriores y, a la hora de 
cenar, elegían la cena saludable que habían anotado en lugar de 
comer cualquier cosa que tuvieran en el frigorífico. 

Los investigadores no les sugirieron que realizaran ninguno de 
esos comportamientos. Simplemente les pidieron que anotaran lo que 
comían un día por semana. Sin embargo, este hábito clave — llevar un 
diario de comida— creó una estructura que contribuyó a que otros 
hábitos florecieran. A los seis meses de iniciado el estudio, la gente 


que llevaba un diario de comida había perdido dos veces más peso 
que el resto de los participantes. 

—Después de un tiempo, el diario[25] se me metió en la cabeza 
—me contó uno de los participantes—. Empecé a concebir de forma 
distinta mis comidas. Se convirtió en un sistema para pensar en 
comer sin desmoralizarme. 

Algo similar le ocurrió a Alcoa después de la llegada de O’Neill. 
Así como los diarios de comida servían como estructura para que 
otros hábitos florecieran, los hábitos de seguridad de O'Neill crearon 
una atmósfera en la que surgieron otros comportamientos. Al 
principio, O'Neill tomó la decisión inusual de ordenar que las oficinas 
de Alcoa de todo el mundo estuvieran vinculadas a través de una red 
electrónica. Estamos hablando de principios de los años ochenta, 
cuando las grandes redes internacionales no solían estar conectadas a 
los ordenadores personales de la gente. O'Neill justificó la orden con 
el argumento de que era esencial crear un sistema de protección de la 
información en tiempo real que los directivos pudieran usar para 
compartir sugerencias. Como resultado de ello, Alcoa desarrolló uno 
de los primeros sistemas de correo electrónico corporativo a nivel 
mundial. 

O'Neill entraba en el sistema cada mañana y enviaba mensajes 
para asegurarse de que todos los demás estuvieran conectados 
también. Al principio, la gente usaba la red principalmente para 
discutir cuestiones de seguridad. Más tarde, a medida que el hábito 
del correo electrónico se fue haciendo más habitual y cotidiano, 
empezaron a compartir información de todo tipo sobre otros temas, 
como condiciones de los mercados locales, cuotas de ventas y 
problemas de negocios. Los altos ejecutivos estaban obligados a 
enviar un informe cada viernes, al cual tenía acceso cualquier 
persona de la empresa. Un directivo en Brasil usó la red para enviarle 
a un colega en Nueva York información sobre cambios en el precio 
del acero. El directivo neoyorquino usó esa información para obtener 
ganancias inmediatas para la empresa en Wall Street. Al poco tiempo, 
todos usaban el sistema para comunicarse toda clase de cosas. 

—Al principio enviaba el informe de accidentes y sabía que todos 
lo leían, así que pensé que por qué no podía enviar también 
información sobre precios o información privilegiada sobre otras 
empresas —me contó un directivo—. Era como si hubiéramos 
descubierto un arma secreta. Y la competencia no tenía idea de cómo 


lo hacíamos. 

Para cuando la red se fortaleció, Alcoa se encontraba en una 
excelente posición para sacarle ventaja. El hábito clave de O’Neill — 
la seguridad de los empleados— creó una plataforma que fomentó 
otra práctica —el envío de correos electrónicos— muy adelantada a 
su época y sus competidores. 


En 1996, O'Neill llevaba casi una década en Alcoa. Su estilo de 
liderazgo era tema de estudio en la Escuela de Negocios de Harvard y 
en la Escuela de Gobierno Kennedy. Con frecuencia se barajaba su 
nombre como potencial secretario de Comercio o de Defensa. Sus 
empleados y los sindicatos lo tenían en alta estima. Bajo su mando, el 
precio de las acciones de Alcoa se había incrementado más de un 200 
%. O'Neill representaba, a fin de cuentas, un éxito reconocido a nivel 
mundial. 

En mayo de aquel año, durante una junta de accionistas en el 
centro de Pittsburgh, una monja benedictina se puso de pie durante la 
sesión de preguntas y respuestas y acusó a O'Neill de ser un 
mentiroso. La hermana Mary Margaret representaba a un grupo de 
defensa social de los salarios y condiciones laborales de una de las 
plantas de Alcoa ubicada en Ciudad Acuña, México. Afirmó que, 
mientras O’Neill presumía de las medidas de seguridad de Alcoa, los 
empleados de la planta mexicana se estaban enfermando por culpa de 
gases tóxicos. 

—Eso es falso —aseguró O'Neill a los asistentes. En su ordenador 
personal, desplegó los informes de seguridad de la planta mexicana—. 
¿Ven? 

Les mostró las altas calificaciones de la planta en materia de 
seguridad, normativa medioambiental y satisfacción de los 
empleados. Robert Barton, el ejecutivo a cargo de dichas 
instalaciones, era uno de los directivos de mayor rango en la empresa. 
Llevaba décadas trabajando en Alcoa y era responsable de algunas de 
las alianzas comerciales más importantes. La monja pidió a los 
asistentes que no confiaran en O'Neill y tomó asiento. 

Después de la reunión, O’Neill la invitó a su oficina. La orden 
religiosa a la que pertenecía la monja era dueña de cincuenta 
acciones de Alcoa y llevaba meses solicitando una votación de 
accionistas con respecto a una resolución para hacer una inspección 


de la planta mexicana. O'Neill le preguntó a la hermana Mary si ella 
había visitado en persona alguna de las plantas. Ella contestó que no. 
Por si acaso, O'Neill le pidió al jefe de recursos humanos y al 
representante jurídico de la empresa que viajaran a México para 
averiguar qué estaba pasando. 

Cuando los ejecutivos llegaron, revisaron los archivos de la planta 
de Acuña y encontraron informes de un incidente que jamás llegó a 
oídos de las oficinas centrales de la empresa. Hacía unos meses se 
detectó una acumulación de gases dentro del edificio, pero fue un 
suceso relativamente menor. Barton, el ejecutivo a cargo de la planta, 
había instalado ventiladores para dispersar los gases. Las personas 
que enfermaron se recuperaron por completo en uno o dos días. 

Sin embargo, Barton nunca mandó un informe del suceso. 

Cuando los ejecutivos volvieron a Pittsburgh e informaron de sus 
hallazgos, O’Neill les hizo una pregunta: 

—,Barton sabia que esas personas enfermaron? 

—No nos reunimos con él —contestaron—. Pero sí, es evidente 
que lo sabía. 

Dos días después, Barton se quedó sin trabajo. 

El despido desconcertó a las personas ajenas a la empresa. 
Algunos artículos de prensa señalaban a Barton como uno de los 
ejecutivos más valiosos y su partida fracturaría importantes 
inversiones conjuntas. 

Sin embargo, en el interior de Alcoa, a nadie le sorprendió. Era 
una consecuencia inevitable de la cultura que O'Neill había 
construido. 

—Barton se despidió a sí mismo —me dijo uno de sus colegas—. 
No había alternativa. 

Es el último paso por medio del cual los hábitos clave fomentan el 
cambio generalizado: por medio de la creación de culturas donde los 
nuevos valores arraigan. Los hábitos clave facilitan las decisiones 
difíciles —como despedir a un alto ejecutivo—, pues, cuando una 
persona rompe con los principios de la cultura, es evidente que debe 
irse. En ocasiones esa cultura se manifiesta con términos especiales, el 
uso del cual se convierte en un hábito que define a la organización. 
Por ejemplo, en Alcoa existían «Programas nucleares» y «Filosofías de 
seguridad», que eran frases que actuaban como maletines que 
contenían discusiones enteras sobre prioridades, metas y formas de 
pensar. 


—Quiza en otra empresa hubiera sido difícil despedir a alguien 
que llevaba tantos años trabajando ahí —me dijo O’Neill—. Para mí 
no fue difícil. Era muy claro lo que nuestros valores dictaban. Lo 
despedimos por no informar del incidente, de modo que nadie más 
tuvo la oportunidad de aprender de él. No compartir la oportunidad 
de aprendizaje es un pecado cardinal. 

Las culturas surgen de los hábitos clave de cada organización, sin 
importar si los líderes son conscientes de ellos o no. Por ejemplo, 
cuando un grupo de investigadores examinó a una generación de 
cadetes novatos de West Point, midieron sus calificaciones promedio, 
su aptitud física, sus capacidades militares y su autodisciplina. Al 
correlacionar esos factores con la graduación o la deserción de los 
estudiantes, observaron que ninguno importaba tanto como un factor 
al que los investigadores nombraron «aguante»,[26] el cual definían 
como la tendencia a trabajar «de forma ardua para superar desafíos, 
sin perder el interés ni dejar de esforzarse a lo largo de los años, a 
pesar de los fracasos, la adversidad y los baches en el camino». [27] 

Lo más interesante del aguante es cómo surge. El aguante brota en 
una cultura que los cadetes crean para sí mismos, y dicha cultura 
suele ser producto de los hábitos clave que adoptan en West Point. 

—Hay muchas cosas difíciles en esta academia —me comentó un 
cadete—. Al primer verano le llaman «Barracas bestiales» porque su 
intención es quebrarte. Mucha gente deserta antes de que empiece el 
año escolar. 

»Sin embargo, durante los primeros días que pasé aquí encontré 
un grupo de compañeros con los cuales implementamos una rutina en 
la que, cada mañana, nos reunimos para asegurarnos de que todos 
nos sentimos fuertes. Recurro a ellos si me siento inquieto o triste, y 
sé que ellos me animarán. Solo somos nueve y nos apodamos los 
mosqueteros. Sin ellos, creo que no hubiera durado más de un mes 
aquí. 

Los cadetes que tienen éxito en West Point llegan a la academia 
armados con hábitos de disciplina física y mental. Sin embargo, esas 
herramientas no los llevan demasiado lejos. Para tener éxito 
requieren un hábito clave para construir una cultura —como la 
reunión diaria de colegas con una mentalidad similar— que les ayude 
a encontrar la fortaleza para sobreponerse a los obstáculos. Los 
hábitos clave nos transforman al crear culturas que evidencian los 
valores que, al calor de las decisiones difíciles o los momentos de 


incertidumbre, de otro modo olvidaríamos. 


En el año 2000, O'Neill se retiró de Alcoa a solicitud del nuevo 
presidente electo, George W. Bush, quien lo nombró secretario del 
Tesoro. [**]Dejó aquel puesto dos años después y hoy en día pasa la 
mayor parte del tiempo impartiendo cursos en hospitales sobre cómo 
el énfasis en la seguridad laboral y los hábitos clave puede ayudar a 
reducir los índices de errores médicos. Asimismo, forma parte de 
múltiples consejos directivos corporativos. 

Mientras tanto, empresas y organizaciones de todo Estados Unidos 
han adoptado la idea de usar hábitos clave para reconstruir los 
lugares de trabajo. En IBM, por ejemplo, Lou Gerstern reconstruyó la 
firma al concentrarse en un hábito clave: las rutinas de investigación 
y ventas de IBM. En la consultoría McKinsey 8: Company, se crea una 
cultura de mejoría constante por medio del hábito clave de críticas 
internas amplias que conforman el núcleo de cualquier tarea. Dentro 
de Goldman Sachs, el hábito clave de la valoración de riesgos subyace 
en todas las decisiones. 

Y, en Alcoa, el legado de O'Neill sigue vivo. Aun en su ausencia, 
los índices de accidentes laborales siguen disminuyendo. En 2010, el 
82% de las plantas de Alcoa estuvieron exentas de accidentes, lo cual 
casi rompe un récord. De promedio, es más probable que los 
empleados tengan accidentes en empresas de software, trabajando en 
estudios de cine o como contables que manejando aluminio fundido 
en Alcoa. 

—Cuando me nombraron gerente de planta —dijo Jeff Shockey, 
ejecutivo de Alcoa—, el primer día que entré vi varios aparcamientos 
cerca de la entrada principal con los nombres de sus dueños. Jefes de 
tal o cual cosa. La gente importante tenía los mejores lugares. Lo 
primero que hice fue pedirle a un encargado de mantenimiento que 
borrara todos los nombres con pintura. Quería que quien llegara a 
trabajar más temprano estacionara en el mejor lugar. El mensaje fue 
claro: todos los empleados son igual de importantes. Fue una 
extensión de lo que Paul hizo con la seguridad de los trabajadores. 
Energizó la planta. Al poco tiempo, todo mundo empezó a llegar 
temprano a trabajar. 


5 
STARBUCKS Y EL HÁBITO DEL ÉXITO 
Cuando la fuerza de voluntad se vuelve automática 


La primera vez que Travis Leach vio a su padre con sobredosis, 
tenía nueve años. Su familia acababa de mudarse a un pequeño 
apartamento al final de un callejón como parte de una aparente serie 
interminable de reubicaciones que los había obligado hacía poco a 
abandonar su anterior hogar en medio de la noche y a poner todas 
sus pertenencias en bolsas negras de basura después de recibir una 
notificación de desalojo. El casero argumentó que demasiada gente 
entraba y salía a horas intempestivas. Hacían demasiado ruido. 

A veces, en la casa anterior, Travis llegaba de la escuela y 
encontraba las habitaciones limpias y ordenadas, las sobras de 
comida envueltas con cuidado dentro del frigorífico y los sobres de 
salsa picante o de ketchup guardados en envases de plástico. Sabía 
que eso significaba que sus padres habían cambiado temporalmente 
la heroína por la metadona y habían pasado el día limpiando de 
forma frenética. Esos días solían acabar mal. Travis se sentía más 
seguro cuando la casa estaba desordenada y sus padres se 
encontraban tirados en el sillón, con los ojos entornados, mirando 
dibujos animados. Al final de la niebla de heroína no había caos. 

El padre de Travis era un hombre amable al que le encantaba 
cocinar y, salvo por el breve periodo que pasó en la Marina, vivió casi 
toda su vida a unos cuantos kilómetros de la casa de sus padres en 
Lodi, California. Cuando la familia se mudó al apartamento en el 
callejón, la madre de Travis estaba en prisión por posesión de heroína 
y prostitución. En sí, sus padres eran adictos funcionales que 
mantenían la fachada de normalidad familiar. Todos los veranos iban 
a acampar y todos los viernes por la tarde asistían a los partidos de 
softbol del hermano y la hermana de Travis. Cuando Travis tenía 
cuatro años, fue a Disneyland con su padre, donde les tomaron su 


primera fotografía. La cámara había sido empeñada muchos años 
antes. 

La mañana del día de la sobredosis, Travis y su hermano jugaban 
en el salón sobre las mantas que tendían en el suelo todas las noches 
para dormir. Antes de prepararse para cocinarles tortitas, el padre de 
Travis entró en el baño. Traía consigo el calcetín en el que guardaba 
su aguja, cuchara, encendedor y palillos de algodón. Instantes 
después, salió, abrió el frigorífico para sacar los huevos y se desplomó 
en el suelo. Cuando los chicos rodearon la barra de la cocina, 
encontraron a su padre convulsionándose, con el rostro casi morado. 

Los hermanos de Travis habían presenciado cuadros de sobredosis 
antes y sabían qué hacer. El hermano puso al padre de costado. La 
hermana le abrió la boca para asegurarse de que no se ahogara con su 
propia lengua y le pidió a Travis que corriera a avisar al vecino, le 
pidiera su teléfono y llamara al 911. 

Travis le mintió a la operadora: 

—Me llamo Travis. Mi padre se ha desmayado y no sé qué le ha 
pasado. No respira. 

Aunque tenía nueve años, sabía a la perfección por qué su padre 
estaba inconsciente, pero no quería decirlo delante del vecino. Tres 
años antes, uno de los amigos de su padre había fallecido en el sótano 
de la familia de Travis después de inyectarse. Mientras los técnicos en 
emergencias se llevaban el cuerpo, los vecinos miraban boquiabiertos 
a Travis y a su hermana, quienes mantenían abierta la puerta para 
que pasara la camilla. Uno de los vecinos tenía un primo cuyo hijo 
estaba en el grupo escolar de Travis, así que no tardaron en difundirlo 
por toda la escuela. 

Después de colgar, Travis caminó al final del callejón para esperar 
a la ambulancia. A su padre lo trataron en el hospital por la mañana, 
le presentaron cargos en la comisaría de policía por la tarde y lo 
dejaron ir a casa a la hora de la cena. Les cocinó espaguetis. Travis 
cumpliría diez años unas cuantas semanas después. 


A los dieciséis años, Travis abandonó los estudios. 

—Estaba harto de que me llamaran marica —afirmó—. Cansado 
de que la gente me siguiera a casa y me lanzara cosas. Todo era muy 
agobiante. Era más fácil renunciar e irme a otro lado. 

Se mudó a Fresno, a dos horas al sur, y consiguió un empleo en un 


autolavado. Poco después lo despidieron por insubordinado. Entonces 
consiguió un trabajo en McDonald's y Hollywood Vídeo, pero cuando 
los clientes se ponían impertinentes, Travis perdía el control. 

—jFuera de mi vista! —le gritó a una mujer mientras le lanzaba 
los nuggets de pollo por la ventanilla antes de que su jefe lo metiera 
hacia el interior del local. 

A veces se irritaba tanto que empezaba a llorar en medio del 
trabajo. Con frecuencia llegaba tarde o se tomaba días libres sin razón 
aparente. Por las mañanas, le gritaba a su reflejo en el espejo, se 
exigía ser mejor y aguantar. Pero era incapaz de llevarse bien con la 
gente y no tenía la fortaleza para soportar el goteo constante de 
críticas e indignaciones. Si la fila de su caja registradora era 
demasiado larga y el encargado le reclamaba, a Travis le empezaban 
a temblar las manos y sentía que no podía respirar. Se preguntaba si 
así de indefensos frente a la vida se sentían sus padres cuando 
empezaron a drogarse. 

Un día, un cliente habitual de Hollywood Vídeo que conocía a 
Travis un poco mejor le sugirió que considerara la posibilidad de 
trabajar en Starbucks. 

—Abrirán una nueva tienda en Fort Washington y yo seré el 
ayudante del encargado —le dijo—. Deberías presentar una solicitud. 

Un mes después, Travis era uno de los baristas del turno matutino. 
Eso fue hace seis años. Hoy en día, a los veinticinco, Travis es el 
encargado de dos sucursales de Starbucks, donde supervisa a 40 
empleados y es responsable de unos beneficios que ascienden a más 
de dos millones de dólares al año. Su sueldo anual es de 44.000 
dólares, tiene un buen plan de inversión y no tiene deudas. Jamás 
llega tarde al trabajo ni pierde los estribos durante el día laboral. 

Después de que una de sus empleadas se pusiera a llorar porque 
una clienta le gritó, Travis la llevó a la oficina y le dijo: 

—Tu delantal es un escudo. Nada de lo que nadie te diga pueda 
afectarte. Serás tan fuerte como lo desees. 

Esas palabras las aprendió en uno de los cursos de capacitación de 
Starbucks, un programa educativo permanente que comienza el 
primer día de cada empleado y continúa a lo largo de su carrera en la 
empresa. Es un programa bien estructurado que les permite obtener 
créditos universitarios cuando terminan cada módulo. Según Travis, 
la capacitación le ha cambiado la vida. Starbucks le enseñó a vivir, a 
concentrarse, a llegar a tiempo al trabajo y a hacerse cargo de sus 


emociones. Pero, sobre todo, le inculcó fuerza de voluntad. 
—Starbucks es lo más importante que me ha ocurrido en la vida 
—me confesó—. Le debo todo a esta empresa. 


Afortunadamente para Travis y miles de personas más, Starbucks 
—y un puñado de otras empresas— ha logrado inculcarles las 
habilidades necesarias para la vida que no aprendieron en la escuela 
ni con la familia. Con más de 137.000 empleados actuales y más de 
un millón de licenciados, Starbucks es ahora, en cierto sentido, una 
de las instituciones educativas más grandes de Estados Unidos. 
Apenas durante su primer año, todos esos empleados pasan al menos 
50 horas en salones de clase de Starbucks, y docenas más estudian en 
casa los libros de texto de Starbucks y los discuten con los mentores 
que la empresa les asigna. 

El eje de dicha educación es el enfoque claro en uno de los hábitos 
más importantes para la vida: la fuerza de voluntad. Docenas de 
estudios demuestran que la fuerza de voluntad es uno de los hábitos 
clave más esenciales[1] para el éxito individual. Por ejemplo, en un 
estudio de 2005, investigadores de la Universidad de Pensilvania 
examinaron a 164 alumnos de bachillerato y midieron su coeficiente 
intelectual y otros valores, incluyendo cuánta fuerza de voluntad 
mostraban según los resultados de pruebas de autodisciplina. 

Quienes tenían mayores niveles de fuerza de voluntad tenían más 
probabilidades de obtener mejores calificaciones en las clases y ser 
aceptados en las mejores universidades. Se ausentaban menos y 
pasaban menos tiempo viendo la televisión y más tiempo estudiando. 
«Los adolescentes más disciplinados salían mejor evaluados que sus 
compañeros más impulsivos en casi cualquier variable de desempeño 
académico —escribieron los investigadores—. La autodisciplina 
auguraba un desempeño académico más eficiente que el coeficiente 
intelectual. También predice qué estudiantes mejorarán sus 
calificaciones en el transcurso del año escolar, mientras que el CI no... 
La autodisciplina influye más en[2] el desempeño académico que el 
talento intelectual.» 

Y, según los estudios, la mejor forma de fortalecer la fuerza de 
voluntad y brindarles una ventaja competitiva a los estudiantes es 
convertirla en hábito. 

—A veces parece que la gente con mucho autocontrol no se 


esfuerza, pero es porque ya lo automatizaron —me dijo Angela 
Duckworth, una de las investigadoras de la Universidad de 
Pensilvania—. Su fuerza de voluntad se hace presente sin que tengan 
que pensar en ella. 

Para Starbucks, la fuerza de voluntad va más allá de la curiosidad 
académica. Cuando la empresa empezó a diseñar su gigantesca 
estrategia de crecimiento a finales de los años noventa, los ejecutivos 
reconocieron que el éxito requeriría cultivar un entorno que 
justificara el precio de cuatro dólares por una taza de café. La 
empresa necesitaba entrenar a sus empleados para que les 
infundieran algo de alegría a los cafés y los pasteles. Desde ese 
momento, Starbucks empezó a investigar cómo podía enseñarles a los 
empleados a regular sus emociones y a dominar su autodisciplina 
para infundirle una pizca de entusiasmo a cada pedido. A menos que 
se capacite a los baristas para que aprendan a dejar de lado sus 
problemas personales, las emociones de algunos empleados se 
reflejarán de forma inevitable en el trato con los clientes. No 
obstante, si el empleado sabe cómo mantenerse centrado y 
disciplinado, incluso al final de un turno de ocho horas será capaz de 
dar el servicio de alta calidad que los clientes de Starbucks esperan. 

La compañía invirtió millones de dólares en el diseño de 
programas de estudio para capacitar a los empleados en materia de 
autodisciplina. Los ejecutivos redactaron libros de texto que[3] sirven 
como guías para convertir la fuerza de voluntad en un hábito de la 
vida diaria. Dichos programas de estudio explican en parte por qué 
Starbucks dejó de ser una pequeña empresa de Seattle para 
convertirse en un gigante con más de diecisiete mil sucursales y 
ganancias que superan los diez mil millones de dólares cada año. 

Pero ¿cómo lo logran? ¿Cómo hacen que la gente como Travis — 
un hijo de drogadictos que abandonó los estudios, y que era incapaz 
de ejercer suficiente autocontrol como para conservar un empleo en 
McDonald's— aprenda a supervisar a docenas de empleados e 
ingresos de decenas de miles de dólares cada mes? ¿Qué fue 
exactamente lo que Travis aprendió gracias a Starbucks? 


II 


Todos los que entraron a la sala en la que se estaba llevando a 


cabo el experimento en la Universidad Case Western Reserve 
estuvieron de acuerdo en una cosa: las galletas olían muy bien. 
Acababan de salir del horno y estaban apiladas en un tazón. Los 
trozos de chocolate parecían estar a punto de derretirse. En la mesa 
contigua a la de las galletas había un tazón de rábanos. Durante todo 
ese día, estudiantes hambrientos entraron al salón, se sentaron frente 
a ambos alimentos y, sin ser conscientes de ello, se sometieron a una 
prueba de fuerza de voluntad que modificaría drásticamente nuestro 
entendimiento sobre la forma en que funciona la autodisciplina. 

En ese entonces, había pocos estudios académicos relacionados 
con la fuerza de voluntad. Los psicólogos creían que dichos temas 
eran parte de algo a lo que llamaban «autorregulación», el cual no era 
un campo que despertara suficiente curiosidad. En los años sesenta se 
llevó a cabo un experimento en el que científicos de Stanford 
pusieron a prueba la fuerza de voluntad de un grupo de niños de 
cuatro años. A los chiquillos los pusieron en una habitación y les 
presentaron una selección de golosinas. Luego les propusieron un 
trato: podían comerse una en ese instante o, si esperaban unos 
cuantos minutos, les regalarían otra. Después de eso, el investigador 
salió de la habitación. Algunos niños cedieron a la tentación y se 
comieron la golosina tan pronto como se fue el adulto, pero alrededor 
del 30 % logró ignorar el impulso y duplicó su recompensa cuando el 
investigador volvió a la sala quince minutos después. Los científicos 
observaron la escena a través de un espejo de doble cara y registraron 
a los niños que tenían suficiente autocontrol como para esperar la 
segunda golosina. 

Años después, buscaron a varios de los participantes del estudio, 
que ya eran estudiantes de bachillerato. Los investigadores les 
preguntaron por sus calificaciones de las pruebas SAT,[**] su 
capacidad para conservar amistades y sus habilidades para «lidiar con 
problemas importantes». Descubrieron que los chicos de cuatro años 
que fueron capaces de retrasar la gratificación tenían mejores 
calificaciones y alrededor de 210 puntos por encima del promedio en 
las pruebas SAT. Eran más populares y no consumían drogas. Todo 
parecía indicar que, si en edad preescolar sabías evitar la tentación de 
comerte una golosina, también sabías llegar a clase a tiempo y 
cumplir con tus deberes a medida que crecías, así como hacer amigos 
y resistir a la presión social. Era como si los chicos capaces de ignorar 
la tentación de la golosina[4] tuvieran habilidades de autorregulación 


que les daban ventajas en la vida. 

Los científicos empezaron entonces a realizar experimentos 
relacionados para descifrar cómo ayudar a los chicos a fortalecer sus 
habilidades de autorregulación. Se dieron cuenta de que si les 
enseñaban pequeños trucos —como distraerse haciendo un dibujo o 
imaginando un marco alrededor de la golosina para que pareciera 
más bien una foto y no una tentación real— les ayudaban a aprender 
a controlarse. En la década de los ochenta, surgió una teoría que se 
aceptó de forma generalizada: la fuerza de voluntad es una habilidad 
que se puede aprender, algo que se puede inculcar del mismo modo 
en que se enseñan las matemáticas y a decir «gracias». No obstante, la 
financiación para investigar en este campo era escasa y el tema de la 
fuerza de voluntad no estaba de moda. Por lo tanto, muchos de los 
científicos de Stanford se dedicaron a otros temas de investigación. 
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Sin embargo, cuando un grupo de estudiantes de doctorado de 
Case Western —incluido uno llamado Mark Muraven— descubrió 
aquellos estudios a mediados de los años noventa, formuló preguntas 
que las investigaciones previas no parecían responder. Según 
Muraven, aquel modelo de fuerza de voluntad como habilidad no 
ofrecía una explicación satisfactoria. A fin de cuentas, una habilidad 
es algo que permanece constante de forma cotidiana; es decir, si 
tienes la habilidad para preparar huevos estrellados el miércoles, 
sabes que también podrás prepararlos el viernes. 

No obstante, Muraven sentía que a veces olvidaba cómo ejercer la 
fuerza de voluntad. Algunas tardes, al llegar a casa del trabajo, no 
tenía problema alguno para ponerse ropa deportiva y salir a correr. 
Sin embargo, otros días solo era capaz de tirarse en el sofá a ver la 
televisión. Era como si su cerebro —o al menos la parte del cerebro 
responsable de obligarlo a ejercitarse— hubiera olvidado cómo se 
reúne la fuerza de voluntad para salir a correr. Algunos días comía 
sano. Otros días, si estaba cansado, atacaba las máquinas 
expendedoras y se atiborraba de dulces y frituras. 

Si la fuerza de voluntad es una habilidad, ¿por qué no se mantiene 
constante día tras día? Muraven sospechaba que la fuerza de voluntad 
era más complicada de lo que concluían los experimentos previos. 
Pero ¿cómo se demuestra eso en un laboratorio? 


La solución a la que llegó Muraven fue poner en una habitación 
un tazón de galletas recién horneadas junto a un tazón de rábanos. La 


estancia era básicamente un armario con un espejo de doble cara, una 
mesa, una silla de madera, una campana de mano y un horno 
tostador. Se seleccionó a 67 estudiantes de licenciatura y se les pidió 
que se saltaran una comida. Uno por uno, los estudiantes se sentaron 
frente a los dos tazones. 

—El objetivo del experimento es poner a prueba las percepciones 
—les explicó una de las investigadoras, lo cual no era verdad. El 
objetivo era obligarlos, pero solo a algunos de ellos, a ejercer su 
fuerza de voluntad. Para ello, a la mitad de los estudiantes se les 
propuso que comieran galletas e ignoraran los rábanos; a la otra 
mitad se les dijo que comieran rábanos e ignoraran las galletas. La 
teoría de Muraven era que ignorar las galletas es difícil; es decir, 
requiere fuerza de voluntad. Por el contrario, ignorar los rábanos casi 
no requiere esfuerzo alguno. 

—Recordad que solo podéis comer el alimento que se os ha 
indicado —les dijo la investigadora, y salió de la habitación. 

Una vez que los estudiantes se quedaron solos, empezaron a 
comer. Aquellos a quienes les asignaron las galletas se sentían en el 
paraíso, mientras que aquellos a quienes les asignaron los rábanos se 
sentían angustiados. Se sentían miserables al tener que obligarse a 
ignorar las galletas recién horneadas. A través del espejo de doble 
cara, los investigadores vieron que uno de los del grupo de los 
rábanos tomó una galleta, la olió con anhelo y luego la devolvió al 
tazón. Otro cogió unas cuantas galletas, las colocó en la mesa y lamió 
el chocolate derretido que le había quedado en los dedos. 

Cinco minutos después, la investigadora regresó a la habitación. 
Muraven estimaba que se había exigido bastante de la fuerza de 
voluntad de los del grupo de los rábanos al hacerles comer verduras 
amargas e ignorar el postre; mientras tanto, los comedores de galletas 
no habían tenido que usar su autodisciplina casi para nada. 

—Necesitamos esperar unos quince minutos para que el recuerdo 
sensorial del alimento desaparezca —le dijo la investigadora a cada 
participante. 

Para pasar el tiempo, les pidió que completaran un rompecabezas. 
Parecía algo bastante sencillo: implicaba dibujar un patrón 
geométrico sin separar el lápiz del papel o dibujar la misma línea dos 
veces. Si querían darse por vencidos, les dijo, bastaba con que tocaran 
el timbre. La indicación era que el rompecabezas no les quitaría 
demasiado tiempo. 


Sin embargo, en realidad, el acertijo era imposible de resolver. 

El rompecabezas no era un pasatiempo real, sino la parte más 
importante del experimento. Seguir adelante requería mucha fuerza 
de voluntad, sobre todo después de cada intento fallido. Los 
científicos se preguntaban si los estudiantes que ya habían agotado su 
fuerza de voluntad se darían por vencidos con mayor facilidad; es 
decir, querían averiguar si la fuerza de voluntad era un recurso finito. 

Observaron a los estudiantes desde el otro lado del espejo. Los 
comedores de galletas, quienes no habían usado sus reservas de 
autodisciplina, empezaron a resolver el rompecabezas. En términos 
generales, parecían relajados. Uno de ellos intentó una estrategia 
directa, no lo consiguió y decidió comenzar de nuevo. Y luego una 
vez más. Y luego otra. Algunos pasaron más de media hora 
intentando resolverlo antes de que la investigadora les pidiera que 
pararan. De promedio, el grupo de las galletas pasó casi diecinueve 
minutos intentando resolver el acertijo antes de tocar el timbre. 

Por el contrario, los del grupo de los rábanos, quienes habían 
agotado su fuerza de voluntad, actuaron de forma muy distinta. 
Musitaban mientras trabajaban. Se sentían frustrados. Uno se quejó 
de que el experimento era una pérdida de tiempo. Algunos apoyaron 
la cabeza en la mesa y cerraron los ojos. Uno le gritó a la 
investigadora cuando volvió a la habitación. De promedio, los 
estudiantes del grupo de los rábanos solo dedicaron unos ocho 
minutos al rompecabezas antes de darse por vencidos, lo que 
representa un 60 % menos de tiempo que los del grupo de las 
galletas. Después, cuando la investigadora les preguntó cómo se 
sintieron, uno de los del grupo de los rábanos contestó que estaba 
«harto de este estúpido experimento». 

—Al hacer que usaran buena parte de su fuerza de voluntad para 
ignorar las galletas, los llevamos a un estado en el que estaban 
dispuestos a darse por vencidos con más facilidad —me explicó 
Muraven—. Desde entonces se han realizado más de dos mil 
experimentos en torno a esta idea y todos han llegado a la misma 
conclusión. La fuerza de voluntad no es meramente una habilidad; es 
un músculo, como los de las piernas o los brazos, y se cansa si se 
esfuerza, de modo que le queda menos energía para hacer otras cosas. 

Los científicos han ahondado en este hallazgo para explicar toda 
clase de fenómenos. Algunos consideran que permite entender[5] por 
qué la gente muy exitosa de pronto sucumbe a los romances 


extramatrimoniales (que es más probable que ocurran de noche, 
después de un largo día en el que se ha ejercido mucha fuerza de 
voluntad en el trabajo) o por qué los mejores médicos cometen 
errores tontos (que con frecuencia se cometen después de una tarea 
larga y complicada que requirió muchísima concentración). 

—Si quieres hacer algo que requiera fuerza de voluntad, como 
salir a correr después del trabajo, tendrás que relajar el músculo de la 
fuerza de voluntad durante el día —me explicó Muraven—. Si lo 
desgastas[6] con tareas tediosas como mandar correos electrónicos o 
llenar formularios complicados y costosos, cuando llegues a casa ya 
no te quedará fuerza de voluntad alguna. 


Ahora bien, ¿hasta dónde se puede extender esta analogía? 
¿Ejercitar el músculo de la fuerza de voluntad lo fortalece del mismo 
modo en que levantar pesas fortalece los bíceps? 

En 2006, dos investigadores australianos, Megan Oaten y Ken 
Cheng, intentaron dar respuesta a esa pregunta por medio de un 
programa de entrenamiento para la fuerza de voluntad. Seleccionaron 
a dos docenas de personas[7] de entre dieciocho y cincuenta años que 
pertenecían a un programa de ejercicio físico y, en el transcurso de 
dos meses, los sometieron a rutinas de levantamiento de pesas, 
entrenamiento de resistencia y ejercicios aeróbicos con un número 
creciente de repeticiones. Semana tras semana, se obligaban a 
ejercitarse con mayor frecuencia y, cada vez que iban al gimnasio, 
usaban más fuerza de voluntad. 

Después de dos meses, los investigadores examinaron el resto de 
las actividades cotidianas de los participantes para ver si el 
incremento de fuerza de voluntad en el gimnasio se traducía en 
mayor fuerza de voluntad en casa. Antes de iniciar el experimento, 
muchos de los sujetos decían ser muy sedentarios. Hacia el final, 
como era de esperar, se encontraban en mejor forma física, pero 
también eran más saludables en otros aspectos de su vida. Cuanto 
más tiempo pasaban en el gimnasio, menos fumaban, bebían menos 
alcohol y café y consumían menos comida basura. Dedicaban más 
tiempo a las tareas escolares y menos tiempo a ver la televisión. Y 
decían sentirse menos deprimidos. 

Oaten y Cheng se preguntaban si los resultados tenían o no que 
ver con la fuerza de voluntad. ¿Y si el ejercicio por sí solo hacía que 


la gente fuera más feliz y sintiera menos ansias de comida basura? 

Para contestar esa pregunta, realizaron otro experimento.[8] Esta 
vez seleccionaron a veintinueve personas para un programa de 
administración financiera de cuatro meses. 

Establecieron metas de ahorro y les pidieron a los participantes 
que se abstuvieran de salir a comer o ir al cine. Se les pidió que 
llevaran diarios detallados de todo lo que compraban; al principio les 
resultaba molesto, pero con el tiempo los participantes adquirieron la 
suficiente autodisciplina para poner por escrito cada compra. 

Las finanzas personales de los involucrados mejoraron a medida 
que avanzaba el programa. Lo más sorprendente es que también 
empezaron a fumar menos y a beber menos alcohol y cafeína (de 
promedio, dos tazas menos de café, dos cervezas menos y, entre los 
fumadores, quince cigarrillos menos al  día).[9] También 
disminuyeron su consumo de comida basura y se volvieron más 
productivos en la escuela y el trabajo. Fue similar al estudio del 
ejercicio: a medida que la gente fortalecía el músculo de la fuerza de 
voluntad en un aspecto de su vida —en el gimnasio o en el programa 
de administración financiera—, esa fuerza se diseminaba en su forma 
de comer y su eficiencia laboral o educativa. Una vez que la fuerza de 
voluntad se hacía más poderosa, influía en todo. 

Oaten y Cheng realizaron un experimento adicional. Reclutaron a 
45[10] estudiantes de un programa de mejoramiento académico que 
se centraba en la creación de hábitos de estudio. Como era de 
esperar, con este programa mejoraban las habilidades de aprendizaje 
de los participantes. Asimismo, los estudiantes fumaban menos, 
bebían menos, veían menos la televisión, se ejercitaban más y comían 
más sano, a pesar de que ninguna de esas cosas se mencionaba en el 
programa académico. Al igual que en el experimento anterior, a 
medida que fortalecían su músculo de la fuerza de voluntad, los 
buenos hábitos parecían contagiarse a otras partes de su vida. 

—Si aprendes a obligarte a ir al gimnasio o a empezar la tarea 
escolar o a comer ensalada en lugar de hamburguesa, parte de lo que 
ocurre es que cambias tu forma de pensar —me explicó Todd 
Heatherton, investigador de Dartmouth[11] especializado en estudios 
sobre la fuerza de voluntad—. La gente se vuelve más hábil para 
regular sus impulsos. Aprenden a distraer su atención de la tentación 
y, una vez que se apropian del ritmo de la fuerza de voluntad, el 
cerebro tiene la suficiente experiencia para ayudarlos a concentrarse 


en un objetivo. 

En la actualidad, cientos de investigadores de casi todas las 
grandes universidades estudian la fuerza de voluntad. Asimismo, las 
escuelas públicas y subvencionadas de Filadelfia, Seattle, Nueva York 
y otras grandes ciudades estadounidenses han empezado a 
implementar lecciones de fortalecimiento de la fuerza de voluntad 
como parte de sus planes de estudio. En el programa KIPP 
(Knowledge Is Power Program) —conformado por varias escuelas 
subvencionadas que atienden estudiantes con bajos ingresos en todo 
el país—, la enseñanza del autocontrol es parte de la filosofía de las 
escuelas. (En una de las escuelas de Filadelfia que forma parte de 
KIPP les dieron a los estudiantes camisetas con la leyenda «No te 
comas la golosina».) Muchas de esas escuelas han logrado que 
aumentaran de forma sustancial[12] las calificaciones de sus 
estudiantes. 

—Por eso es tan importante apuntar a los chicos a clases de piano 
o que hagan deporte. No se trata de formar buenos músicos o estrellas 
del fútbol de cinco años de edad —me dijo Heatherton—. Cuando 
aprendes a obligarte a ensayar durante una hora o a correr quince 
vueltas, empiezas a desarrollar fuerza autorregulatoria. El niño de 
cinco años capaz de seguir[13] el balón durante diez minutos se 
convierte en el estudiante que consigue hacer las tareas escolares a 
tiempo. 

A medida que las investigaciones sobre fuerza de voluntad se han 
popularizado en las revistas científicas y en los artículos periodísticos, 
su influencia ha alcanzado el entorno corporativo. Empresas como 
Starbucks —y Gap, Walmart o cualquier otro negocio que dependa de 
trabajadores no calificados— afrontan un problema en común: sin 
importar cuántas ganas tengan los empleados de hacer un buen 
trabajo, muchos fracasarán por falta de autodisciplina. Por eso llegan 
tarde, pierden la paciencia con clientes groseros, se distraen o se 
dejan llevar por dramas laborales, o renuncian sin razón aparente. 

Muchos empleados obtienen su primera experiencia profesional 
trabajando para Starbucks —me dijo Christine Deputy, quien ayudó a 
supervisar los programas de capacitación de la empresa durante más 
de una década—. Si tus padres o profesores te han dicho lo que tienes 
que hacer toda la vida, y de pronto los clientes te gritan o tu jefe está 
demasiado ocupado para orientarte, el trabajo se puede convertir en 
una pesadilla. Mucha gente no logra hacer la transición. Por tanto, 


intentamos descifrar la forma de inculcarles a nuestros empleados la 
autodisciplina que no aprendieron en el bachillerato. 

Sin embargo, cuando empresas como Starbucks intentaron poner 
en práctica con sus empleados las lecciones sobre fuerza de voluntad 
extraídas de los experimentos con rábanos y galletas, toparon con 
grandes dificultades. Les patrocinaron clases de pérdida de peso[14] y 
les ofrecieron cuotas de gimnasio gratuitas con la esperanza de que 
esos beneficios se extendieran a su forma de servir café. La asistencia 
fue irregular. Los empleados se quejaban de que era difícil 
mantenerse concentrado durante toda una clase o ir al gimnasio 
después de un largo día de trabajo. Según Muraven, «si una persona 
tiene problemas de autodisciplina en el trabajo, es probable que 
también tenga dificultades para completar un programa diseñado 
para fortalecer su autodisciplina después del trabajo». 

Sin embargo, Starbucks estaba decidido a resolver el problema. En 
2007, en el cenit de su expansión, la empresa abría siete sucursales 
nuevas cada día[15] y contrataba hasta 1.500 nuevos empleados cada 
semana. Capacitarlos para sobresalir en la atención al cliente — llegar 
a tiempo al trabajo, no enojarse con los clientes y servir a todos con 
una sonrisa, sin olvidar el pedido de cada cliente y, a ser posible, su 
nombre— era esencial. La gente espera que le entreguen su café 
acompañado de cierto entusiasmo. 

—No nos dedicamos a vender café —me dijo Howard Behar, ex 
presidente de Starbucks—. Nos dedicamos a complacer a la gente con 
café. Nuestro modelo de negocio se basa en un extraordinario servicio 
al cliente. Sin él, estamos perdidos. 

Starbucks descubrió que la solución era convertir la autodisciplina 
en un hábito organizacional. 


HI 


En 1992, una psicóloga británica[16] visitó los dos hospitales de 
ortopedia más concurridos de Escocia y reclutó a cinco docenas de 
pacientes para un experimento que ayudara a explicar cómo darle un 
empujón a la fuerza de voluntad a gente con una resistencia 
excepcional al cambio. 

La edad media de los pacientes era de sesenta y ocho años. La 
mayoría ganaba menos de diez mil dólares al año y tenía un grado 


máximo de escolaridad de bachillerato. Todos se habían sometido 
hacía poco a cirugías de cadera o de rodilla, pero, dado que eran 
relativamente pobres e incultos, muchos habían postergado 
demasiado la cirugía. Eran jubilados, mecánicos ancianos y 
empleados de almacén. Estaban en los últimos capítulos de la vida y, 
en su mayoría, no tenían deseo alguno de abrir un nuevo libro. 

Recuperarse de una cirugía de rodilla o de cadera es sumamente 
difícil. La operación implica seccionar los músculos de la articulación 
y cortar los huesos. Durante la recuperación, hasta el más mínimo 
movimiento —como cambiar de posición en la cama o tensar una 
articulación— causa un dolor insoportable. No obstante, es esencial 
que los pacientes empiecen a ejercitarse casi tan pronto como se 
recuperan de la anestesia. Deben empezar a mover las piernas y la 
cadera antes de que los músculos y la piel sanen, pues de otro modo 
las cicatrices obstruyen la articulación y le quitan flexibilidad. 
Además, si los pacientes no empiezan a ejercitarse, se arriesgan a 
desarrollar coágulos. Sin embargo, la agonía es tal que la gente 
decide no acudir a las sesiones de rehabilitación y no cumplir con las 
órdenes del médico, sobre todo cuando se trata de pacientes de la 
tercera edad. 

Los participantes del estudio escocés eran proclives a abandonar la 
rehabilitación. La investigadora jefe que realizó el experimento quería 
ver si era posible ayudarlos a valerse de su fuerza de voluntad. A cada 
paciente le entregó un folleto después de la cirugía en el que se 
detallaba el calendario de rehabilitación; al final tenía trece páginas 
adicionales —una para cada semana— con instrucciones y espacios 
en blanco. «Mis objetivos para esta semana son ____. Escribe 
precisamente lo que harás. Por ejemplo, si esta semana saldrás a 
caminar, escribe adónde irás y cuándo lo harás.» Les pidió a los 
pacientes que llenaran cada página con planes específicos. Luego 
comparó la recuperación de quienes anotaron sus metas con las de 
pacientes que recibieron los mismos folletos pero no escribieron nada 
en ellos. 

Parece absurdo pensar que darle a la gente unas cuantas hojas en 
blanco marcará alguna diferencia en términos de la rapidez de 
recuperación después de una cirugía. No obstante, cuando la 
investigadora visitó a los pacientes tres meses después, observó 
diferencias sustanciales entre ambos grupos. Los pacientes que 
anotaron sus planes en los folletos volvieron a caminar casi en la 


mitad del tiempo que les llevó recuperarse a quienes no escribieron 
sus metas. Pudieron ponerse de pie sin ayuda tres veces más rápido 
que los otros. Fueron capaces de ponerse los zapatos, lavar la ropa y 
preparar la comida en menos tiempo que los pacientes que no 
pusieron por escrito sus metas. 

La psicóloga quería entender por qué. Estudió los folletos y 
descubrió que la mayoría de las hojas en blanco estaban llenas de 
planes específicos y detallados sobre los aspectos más mundanos de la 
recuperación. Por ejemplo, un paciente escribió: «Mañana caminaré 
hasta la parada del autobús para recibir a mi esposa cuando vuelva 
del trabajo», y luego anotó a qué hora saldría de casa, qué ruta 
tomaría, qué ropa se pondría, qué abrigo llevaría por si llovía y qué 
medicamentos tomaría si el dolor era insoportable. En un estudio 
similar, otro paciente creó una agenda muy detallada de los ejercicios 
que haría cada vez que fuera al baño. Un tercero escribió un 
itinerario minuto a minuto de sus vueltas a la manzana. 

Mientras la investigadora examinaba los folletos, observó algo que 
muchos de los planes tenían en común: se centraban en qué harían 
los pacientes en un momento específico de dolor anticipado. Por 
ejemplo, el hombre que planeaba ejercitarse de camino al baño sabía 
que, cada vez que se levantaba del sofá, el dolor era insoportable, así 
que decidió hacer un plan para lidiar con él: dar el primer paso de 
inmediato para no sentirse tentado a volver a sentarse. El paciente 
que iba a buscar a su esposa a la parada del autobús temía la llegada 
de la tarde, pues aquella caminata era la más larga y dolorosa del día. 
Así pues, detalló todos los obstáculos que podía encontrar en el 
camino para planear soluciones por adelantado. 

Dicho de otro modo, los planes de los pacientes se configuraban 
en torno a puntos de inflexión en los que sabían que el dolor y las 
ganas de darse por vencidos serían muy intensos. De esa manera, se 
predisponían a sobreponerse a la adversidad. 
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De forma intuitiva, emplearon las mismas reglas que usó Claude 
Hopkins para vender Pepsodent. Identificaron señales sencillas y 
recompensas claras. Por ejemplo, el hombre que iba a buscar a su 
esposa a la parada del autobús identificó una señal sencilla —«Son las 
3.30, ¡ya viene en camino!»— y definió su recompensa con claridad 
—<¡Ya he llegado, corazón!»—. Si surgía la tentación de darse por 
vencido a mitad de camino, el paciente era capaz de ignorarla porque 
había convertido la autodisciplina en un hábito. 

No hay razones que expliquen por qué los otros pacientes —los 
que no escribieron sus planes de recuperación— no se comportaron 
de la misma manera. Todos recibieron las mismas advertencias y 
explicaciones en el hospital. Todos sabían que el ejercicio era esencial 
para la recuperación. Todos pasaron semanas en rehabilitación. 

Sin embargo, quienes no escribieron sus planes tenían una 
desventaja sustancial, pues no planeaban por adelantado qué harían 
en los dolorosos puntos de inflexión. No crearon hábitos de fuerza de 
voluntad de forma consciente. Aunque tuvieran la intención de dar 
una vuelta a la manzana, su determinación se esfumaba tan pronto 
como afrontaban la agonía de los primeros pasos. 


Después de que Starbucks fracasara al intentar impulsar la fuerza 
de voluntad de sus empleados a través de cuotas de gimnasio y 
talleres de nutrición, los ejecutivos decidieron que debían cambiar de 
estrategia. Examinaron más de cerca lo que ocurría en el interior de 
las sucursales y observaron que, al igual que los pacientes escoceses, 


sus empleados se tambaleaban al encontrarse en un punto de 
inflexión. Lo que les hacía falta eran hábitos institucionales que los 
ayudaran a recurrir a su autodisciplina. 

Los ejecutivos llegaron a la conclusión de que su concepción de la 
fuerza de voluntad estaba equivocada. Resultó que los empleados a 
quienes les fallaba la fuerza de voluntad no tenían problemas para 
cumplir con su trabajo la mayor parte del tiempo. En un día 
cualquiera, un empleado sin fuerza de voluntad no se diferenciaba de 
los demás. Sin embargo, en otras ocasiones, sobre todo en 
circunstancias inciertas o de estrés inesperado, ese mismo empleado 
se quebraba y perdía el autocontrol. Por ejemplo, quizá un cliente 
reclamaba algo a gritos y una empleada que habitualmente mantenía 
la calma en esas circunstancias perdía la compostura. O quizá un 
barista se sentía abrumado y al borde del llanto por una multitud 
impaciente.[17] 

Lo que los empleados necesitaban eran instrucciones claras para 
lidiar con puntos de inflexión, algo similar a los folletos de los 
pacientes escoceses: una rutina a seguir en caso de que el músculo de 
la fuerza de voluntad flaqueara. Para ello, la empresa desarrolló 
nuevos materiales de capacitación que describían las rutinas que los 
empleados debían seguir al afrontar situaciones difíciles. Los 
manuales les enseñaban a reaccionar a señales específicas, como un 
cliente gritón o una larga fila de gente. Los encargados machacaron a 
los empleados con escenificaciones de este tipo de circunstancias 
hasta que sus reacciones se hicieron automáticas. La empresa 
identificó recompensas específicas[18] —el agradecimiento de un 
cliente, el halago de un encargado— que los empleados reconocerían 
como evidencia de su buen trabajo. 

Starbucks les enseñó a sus empleados a lidiar con momentos de 
adversidad por medio de bucles de hábitos de fuerza de voluntad. 

Por ejemplo, cuando Travis entró a trabajar en Starbucks, su 
encargado le explicó los hábitos de inmediato. 

—Una de las partes más difíciles de este trabajo es lidiar con un 
cliente enfadado —le explicó—. Si alguien se acerca y te empieza a 
gritar porque te equivocaste de bebida, ¿cómo debes reaccionar? 

—No lo sé —contestó Travis—. Supongo que me asustaría. O me 
enfadaría. 

—Eso sería lo más natural —le dijo el encargado—. Pero nuestro 
trabajo consiste en dar el mejor servicio posible al cliente, incluso 


bajo presión. 

El encargado abrió el manual de Starbucks y le mostró a Travis 
una página que estaba casi en blanco. En la parte superior decía: 
«Cuando un cliente no esté satisfecho, mi plan será...». 

—Este manual está diseñado para que imagines situaciones 
difíciles y redactes un plan para reaccionar ante ellas —le dijo —. Uno 
de los sistemas que usamos se llama CAFÉ: «Consideramos» al cliente, 
[19] «Aceptamos» su queja, «Fabricamos» soluciones, les damos las 
gracias y luego les «Explicamos» por qué ocurrió el problema. 

»Tómate unos minutos para escribir un plan para lidiar con un 
cliente enfadado. Usa el método caArÉ. Luego haremos una breve 
dinámica en la que intercambiaremos papeles. 
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EL BUCLE DE LOS HÁBITOS DEL CAFÉ 


Starbucks tiene docenas de rutinas para reaccionar ante los puntos 
de inflexión estresantes. Una de ellas es el sistema de crítica 
constructiva «Qué Qué Por Qué», así como el sistema «Conecta, 
Descubre y Responde» para tomar pedidos en momentos caóticos. 
Hay hábitos aprendidos que ayudan a los baristas a distinguir entre 
clientes que solo quieren su café («El cliente que tiene prisa se 
expresa con cierta urgencia y puede parecer impaciente o mirar su 
reloj con frecuencia») y los que buscan un trato más afectuoso («El 
cliente habitual sabe el nombre de los baristas y casi siempre pide lo 
mismo»). En los manuales de capacitación hay docenas de páginas en 
blanco en las que los empleados pueden escribir sus propios planes 
para adelantarse a los puntos de inflexión y diseñar soluciones. Luego 
practican dichos planes[20] una y otra vez hasta que se vuelven 
automáticos. 

Así es como la fuerza de voluntad se convierte en hábito, al 
seleccionar cierto comportamiento por adelantado y luego seguir esa 


rutina en caso de llegar al punto de inflexión. Cuando los pacientes 
escoceses llenaron sus folletos, o cuando Travis estudió el método 
CAFÉ, decidieron por adelantado cómo reaccionar a ciertas señales, 
ya fuera un músculo dolorido o un cliente enfurecido. Al afrontar la 
señal, ponían en marcha la rutina. 

Starbucks no es la única empresa que utiliza este tipo de métodos 
de capacitación. Por ejemplo, en Deloitte Consulting, la empresa de 
servicios fiscales y financieros más grande del mundo, los empleados 
siguen un curso llamado «Momentos que importan», el cual aborda 
puntos de inflexión como que un cliente se queje de las tarifas, que 
despidan a un colega o que el consultor empleado por Deloitte 
cometa un error. Para cada una de esas circunstancias tienen rutinas 
preprogramadas —Despierta tu curiosidad; Di lo que nadie más se 
atreve a decir; Pon en práctica la regla 5/5/5—, las cuales guían las 
reacciones de los empleados. En The Container Store, los empleados 
reciben más de 185 horas de capacitación tan solo en el primer año. 
Ahí les enseñan a reconocer puntos de inflexión, como un colega 
enfadado o un cliente abrumado, y a desarrollar hábitos, como 
rutinas para tranquilizar a los compradores o para disipar la tensión 
laboral. Por ejemplo, si a la tienda entra un cliente que parece 
abrumado, el empleado le pide casi de inmediato que visualice la 
parte de su casa que desea organizar y que describa cómo se sentirá 
cuando todo esté en su lugar. «Hemos tenido clientes que nos dicen: 
“Esto es mejor que ir[21] a psicoterapia”», le contó el director general 
de la empresa a un periodista. 


IV 


Howard Schultz, el hombre que convirtió Starbucks[22] en un 
coloso, se parece a Travis en varias cosas. Pasó su infancia en una 
casa de protección oficial en Brooklyn, donde compartía un 
apartamento de dos habitaciones con sus padres y sus dos hermanos. 
A los siete años, el padre de Schultz se rompió el tobillo y perdió su 
empleo de transportista. Eso provocó una crisis familiar. El padre, 
después de recuperarse de la lesión, deambuló entre empleos mal 
pagados. 

—Mi padre nunca encontró su camino —me contó Schultz—. Fui 
testigo de cómo su autoestima se fue derrumbando. Siento que pudo 


haber logrado muchas más cosas. 

La escuela de Schultz era una selva sobresaturada, con patios de 
asfalto donde los chicos jugaban al fútbol, al baloncesto y cualquier 
otro juego de pelota que se les ocurriera. Si tu equipo perdía, podía 
pasar una hora antes de que te tocara jugar de nuevo. Por tanto, 
Schultz se aseguraba de que su equipo siempre ganara, sin importar 
lo que costara. Volvía a casa con los codos y las rodillas raspadas y su 
madre le lavaba las heridas con delicadeza. 

—Nunca te des por vencido —le decía. 

Su competitividad le permitió acceder a una beca deportiva para 
la universidad (donde se fracturó la mandíbula, razón por la cual 
nunca salió al campo de juego), consiguió un título de comunicólogo 
y, con el tiempo, un empleo como vendedor de máquinas Xerox en 
Nueva York. Todas las mañanas salía de casa, visitaba algún edificio 
de oficinas en el centro de la ciudad, tomaba el ascensor hasta el 
último piso y llamaba a todas las puertas para preguntar si alguien 
necesitaba tóner o una fotocopiadora. Luego bajaba un piso y repetía 
el proceso. 

A principios de los años ochenta, Schultz trabajaba para una 
productora de plásticos cuando se dio cuenta de que un comerciante 
de café poco conocido en Seattle compraba una cantidad inusual de 
filtros plásticos para café. Schultz viajó a esa ciudad y se enamoró de 
la empresa. Dos años después se enteró de que Starbucks, que en ese 
entonces solo tenía seis cafeterías, estaba en venta, así que pidió 
prestado dinero a todos sus conocidos y la compró. 

Eso ocurrió en 1987. Tres años después, la empresa tenía 84 
sucursales; al cabo de seis años, eran más de mil. Hoy en día, hay 
17.000 sucursales de Starbucks en más de 50 países. 

¿Por qué Schultz resultó ser distinto a los otros chicos de su 
escuela? Hoy en día, algunos de sus ex compañeros son policías o 
bomberos de Brooklyn. Otros terminaron en prisión. Schultz, en 
cambio, vale más de mil millones de dólares y ha sido nombrado uno 
de los directores generales más importantes del siglo xx. ¿De dónde 
sacó la determinación —y la fuerza de voluntad— para salir de aquel 
apartamento de protección oficial y lograr tener su propio avión 
privado? 

No lo sé a ciencia cierta —me confesó—. Mi madre siempre me 
decía: «Serás el primero de la familia en ir a la universidad. Serás un 
profesional y nos llenarás de orgullo a todos». Ella me hacía sencillas 


preguntas a diario: «¿Cómo vas a estudiar hoy? ¿Qué harás mañana? 
¿Cómo sabes que estás preparado para un examen?». Eso me capacitó 
para establecer objetivos. 

»He sido muy afortunado —me dijo—. Y tengo la convicción de 
que, si convences a la gente de que tiene lo necesario para triunfar, 
no te desilusionará. 

El énfasis que puso Schultz en la capacitación de los empleados y 
el servicio al cliente convirtió a Starbucks en una de las empresas más 
exitosas del mundo. Durante años, se involucró personalmente en 
todos los aspectos de la administración de la empresa. Sin embargo, 
en el año 2000, accedió a delegar las operaciones cotidianas a otros 
ejecutivos, y entonces la empresa se tambaleó. Al cabo de unos años, 
había muchas quejas por parte de los clientes sobre la calidad de las 
bebidas y el servicio. Los ejecutivos, centrados en la expansión 
masiva de la empresa, ignoraron las quejas. Los empleados se 
sintieron ignorados. Las encuestas indicaban que la gente empezaba a 
asociar Starbucks con café de mala calidad y sonrisas vacuas. 

Por lo tanto, Schultz volvió a tomar las riendas de la empresa en 
2008. Entre sus prioridades estaba la restructuración del programa de 
capacitación de la empresa para renovar su postura frente a diversos 
temas, incluyendo la consolidación de la fuerza de voluntad y 
confianza personal de los empleados —o «socios», como se les llama 
dentro de la empresa. 

—Necesitábamos recobrar la confianza de los clientes y los socios 
—me explicó Schultz. 

En esa misma época, surgió una oleada de estudios que se 
centraban en la ciencia de la fuerza de voluntad desde otra 
perspectiva. Los investigadores habían notado que había personas 
como Travis que eran capaces de crear hábitos de fuerza de voluntad 
con relativa facilidad. No obstante, a otras les resultaba más 
complicado, sin importar cuánta capacitación y apoyo recibieran. ¿En 
qué radicaba la diferencia? 

Mark Muraven, quien entonces era[23] profesor de la Universidad 
de Albany, realizó un nuevo experimento. Puso a estudiantes 
universitarios en una habitación donde había un plato de galletas 
recién horneadas y les pidió que las ignoraran. A la mitad de los 
participantes se les trató con amabilidad. 

—Lo único que pedimos es que no os comáis las galletas, ¿de 
acuerdo? —les decía una de las investigadoras. Luego les explicaba el 


propósito del experimento, que era medir su capacidad para resistir a 
la tentación. Por último, les agradecía por prestar su tiempo—. Si 
tenéis alguna sugerencia o idea para mejorar el experimento, 
agradeceré que me la comuniquéis. Queremos que vuestra 
experiencia sea lo más grata posible. 

A la otra mitad se la trató con indiferencia y solo se le daba 
órdenes. 

—No podéis comeros las galletas —les dijo la investigadora. No 
les explicó el objetivo del experimento ni mostró interés alguno en su 
opinión. Solo les dijo que siguieran las instrucciones—. Ahora 
empezará el experimento —les indicó. 

Los estudiantes de ambos grupos debían ignorar las galletas recién 
horneadas durante cinco minutos después de que la investigadora 
saliera de la habitación. Ninguno cedió ante la tentación. 

Luego regresó la investigadora. Le pidió a cada estudiante que 
observara el monitor de un ordenador. Estaba programado para 
mostrar un número a la vez durante 500 milisegundos. Se les pidió a 
los participantes que presionaran la barra espaciadora cada vez que 
vieran un «6» seguido de un «4». Esta es ahora la forma estandarizada 
de medir la fuerza de voluntad: prestar atención a una secuencia 
aburrida de números parpadeantes requiere casi la misma atención 
que intentar resolver un rompecabezas imposible. 

Los estudiantes a quienes se les trató con amabilidad realizaron 
bien en la prueba. Cada vez que aparecía un «6» seguido de un «4», 
presionaban la barra espaciadora. Estos sujetos eran capaces de 
mantenerse concentrados durante los doce minutos que duraba la 
prueba. A pesar de ignorar las galletas, tenían fuerza de voluntad de 
sobra. 

Por el contrario, el segundo grupo de estudiantes no lograron 
superar la prueba. No recordaban las instrucciones. Decían que 
estaban cansados y no podían concentrarse. Los investigadores 
determinaron que el músculo de la fuerza de voluntad se había 
agotado por la brusquedad de las instrucciones. 

Cuando Muraven empezó a examinar por qué los estudiantes que 
recibieron un trato amable tenían más fuerza de voluntad, descubrió 
que la diferencia clave radicaba en la sensación de control que tenían 
estos sujetos sobre la experiencia. 

—Es algo que hemos observado una y otra vez —me explicó 
Muraven—. Si le pides a una persona que haga algo que requiere 


autocontrol y esta considera que lo hace por razones personales, 
siente que es su elección o que es algo que disfruta hacer porque 
ayuda a alguien más y, por tanto, le produce menos desgaste. Si, por 
el contrario, percibe que no tiene autonomía y solo está siguiendo 
órdenes, el músculo de la fuerza de voluntad se agota más rápido. En 
ambos casos, todos ignoraron las galletas. Sin embargo, cuando a los 
estudiantes se les trató como conejillos de Indias y no como personas, 
gastaron más fuerza de voluntad. 

Para las empresas y las organizaciones, este conocimiento tiene 
muchas implicaciones. El simple acto de infundirles a los empleados 
una sensación de agencia —de que tienen el control, de que poseen 
autoridad suficiente para tomar decisiones— permite incrementar en 
gran medida la cantidad de energía y concentración que dedican a su 
trabajo. Por ejemplo, un estudio realizado en 2010[24] en una planta 
productora en Ohio se enfocó en los trabajadores de la línea de 
producción, a quienes se les dio el poder de tomar pequeñas 
decisiones sobre su horario y entorno laboral. Se les permitió diseñar 
sus propios uniformes y se les dio cierta autoridad sobre sus turnos 
laborales. Todo lo demás permaneció igual. Los procesos de 
producción y las escalas salariales no cambiaron. Al cabo de dos 
meses, la productividad de la planta incrementó un 20%. Los 
empleados tomaban recesos más breves y cometían menos errores. 
Infundirles la sensación de que tenían el control mejoró su 
autodisciplina laboral. 

Eso mismo ocurrió en Starbucks. Hoy en día, la empresa se esmera 
en darles a los empleados más autoridad. Les ha pedido que rediseñen 
la disposición de las máquinas de café y las cajas registradoras, y que 
decidan por sí solos cómo saludar a los clientes y dónde exponer los 
productos. Es común que el encargado de cada sucursal pase horas 
discutiendo con los empleados dónde ubicar las licuadoras. 

—Ahora instamos a los socios a que ejerciten el intelecto y la 
creatividad, en lugar de pedirles que «saquen el café de la caja, 
pongan la taza aquí y sigan tal o cual regla» —me explicó Kris 
Engskov, vicepresidente de Starbucks—. La gente desea tener control 
de su vida. 

La rotación de personal ha disminuido. La satisfacción de los 
clientes va en aumento. Desde que Schultz volvió, Starbucks ha 
incrementado sus ganancias en más de mil doscientos millones de 
dólares al año. 


V 


Cuando Travis tenia dieciséis años, antes de abandonar el 
bachillerato y entrar a trabajar en Starbucks, su madre le contó una 
historia. Iban juntos en el coche y Travis le preguntó por qué no tenía 
más hermanos. La madre siempre había intentado ser del todo 
honesta con sus hijos, así que le contó que había estado embarazada 
dos años antes de tenerlo a él pero que sufrió un aborto. Para 
entonces no solo tenían ya dos hijos, sino que también eran 
drogadictos. Le explicó que creía que no podían mantener a otro 
bebé. Sin embargo, un año después, se quedó embarazada de Travis. 
Pensó en volver a abortar, pero no fue capaz. Sintió que lo más fácil 
era dejar que la naturaleza siguiera su curso. Y así fue como nació 
Travis. 

—Me dijo que había cometido muchos errores, pero que tenerme 
fue una de las mejores cosas que le habían pasado —dijo Travis—. 
Cuando tus padres son adictos, creces sabiendo que no puedes confiar 
en que te darán todo lo que necesitas. Pero he tenido la suerte de 
encontrar jefes que me han dado lo que me faltaba. Si mi madre 
hubiera tenido tanta suerte como yo, creo que habría tenido otro tipo 
de vida. 

Pocos años después de aquella conversación, el padre de Travis le 
llamó para avisarle de que su madre tenía una infección que le había 
llegado a la sangre desde el lugar donde solía inyectarse en el brazo. 
Travis fue de inmediato al hospital donde se encontraba internada en 
Lodi, pero cuando llegó la encontró inconsciente. Su madre murió 
una hora después, cuando la desconectaron del soporte vital. 

Una semana después, al padre de Travis lo internaron por 
neumonía. Tenía un pulmón colapsado. Travis fue de nuevo al 
hospital, pero pasaban dos minutos de las ocho de la noche cuando 
llegó a la sala de urgencias. La enfermera le dijo bruscamente que 
debía volver al día siguiente porque ya había terminado el horario de 
visitas. 

Travis no ha dejado de pensar en ese suceso desde entonces. 
Todavía no había entrado a trabajar en Starbucks ni había aprendido 
a controlar sus emociones. Aún no poseía los hábitos que más tarde 
pasaría años practicando. Cuando piensa en la vida que tiene en la 
actualidad, en lo alejada que está de aquel mundo de las sobredosis y 
los coches robados que aparecen en las aceras y las enfermeras que 


parecen obstáculos infranqueables, se pregunta cómo ha logrado 
llegar tan lejos en tan poco tiempo. 

—Si mi padre hubiera muerto un año después, las cosas hubieran 
sido muy distintas —me dijo Travis. Para entonces, hubiera sabido 
cómo suplicarle a la enfermera con tranquilidad. Hubiera podido 
reconocer su autoridad y pedirle de forma educada que hiciera una 
pequeña excepción. Hubiera logrado entrar en el hospital. Sin 
embargo, ese día se dio por vencido y se fue—. Dije: «Solo quiero 
hablar con él un instante». Y ella me contestó: «Ni siquiera está 
despierto. Y ya acabó el horario de visita. Vuelva mañana». No supe 
qué decirle. Me sentí tan insignificante. 

El padre de Travis falleció aquella noche. 

Todos los años, en el aniversario de su muerte, Travis se despierta 
temprano, se da una ducha más larga de lo habitual, planifica su 
jornada y se dirige al trabajo. Y siempre llega a tiempo. 


6 
EL PODER DE LAS CRISIS 
Cómo los líderes generan hábitos de forma accidental 
o por designio 


El paciente ya estaba inconsciente cuando lo llevaron en camilla 
al quirófano del Hospital Rhode Island. Tenía la mandíbula floja, los 
ojos cerrados y por los labios asomaba la parte superior de un equipo 
de intubación. Mientras la enfermera lo conectaba a la máquina que 
suministraría oxígeno a los pulmones durante la cirugía, uno de los 
brazos del paciente cayó por el costado de la camilla y dejó ver la piel 
manchada por la edad. 

El hombre de ochenta y seis años se había caído en su casa hacía 
tres días. Después de eso, empezó a tener dificultades para 
mantenerse despierto[1] y contestar preguntas, así que su esposa 
decidió llamar una ambulancia. En la sala de urgencias, un médico 
preguntó qué le había pasado y notó que el hombre no era capaz de 
responder. La resonancia reveló el porqué: la caída había provocado 
que el cerebro impactara contra el cráneo, lo que causó algo conocido 
como hematoma subdural. La sangre se le estaba acumulando en el 
extremo izquierdo del cráneo y presionaba los pliegues delicados del 
tejido cerebral. El líquido llevaba casi setenta y dos horas 
acumulándose y las partes del cerebro que controlaban la respiración 
y la función cardiaca empezaban a fallar. Si no le drenaban la sangre, 
[2] el hombre moriría. 

En ese entonces, el Hospital Rhode Island era una de las 
instituciones médicas más respetadas del país, así como el principal 
hospital educativo para los estudiantes de medicina de la Universidad 
Brown y el único centro de traumatología de primer nivel en el 
sureste de Nueva Inglaterra. Dentro del alto edificio de ladrillos y 
cristal, los médicos diseñaban técnicas quirúrgicas de vanguardia, 
incluyendo el uso del ultrasonido para eliminar tumores internos. En 


2002, la Coalición Nacional para el Cuidado de la Salud[3] declaró 
que la unidad de cuidados intensivos de aquel hospital era una de las 
mejores del país. 

Sin embargo, cuando llegó aquel anciano a la sala de urgencias, el 
Hospital Rhode Island era famoso por otra cosa: lo azotaban las 
tensiones laborales internas. Había enemistades profundas y 
fervorosas entre el sector de enfermería y el médico. En el año 2000, 
el sindicato de enfermería convocó una huelga después de quejarse de 
que a las enfermeras se les exigía que trabajaran durante turnos 
demasiado largos. Más de trescientas enfermeras montaron guardia 
fuera del hospital con pancartas que decían «Basta de esclavitud» y 
«No nos arrebatarán el orgullo». [4] 

—Este lugar puede ser espantoso —dijo una enfermera a un 
periodista—. Los doctores te hacen sentir que no vales nada, que eres 
prescindible. Que deberías estar agradecida por trabajar con ellos. 

Con el tiempo, se accedió a limitar[5] las horas extras obligatorias 
del personal de enfermería, pero las tensiones no cesaron. Años 
después, mientras un cirujano se preparaba para una cirugía 
abdominal de rutina, una de las enfermeras pidió un «tiempo fuera». 
Esas pausas son comunes en la mayoría de los hospitales, pues son 
una forma de ayudar a que los médicos y el personal eviten errores. 
[6] Las enfermeras del Hospital Rhode Island insistían en pedir 
«tiempos fuera», sobre todo desde que un cirujano accidentalmente le 
extrajo las amígdalas a una niña a la que le debían realizar una 
cirugía ocular. Se suponía que los «tiempos fuera» servirían para 
identificar dichos errores antes de que alguien los cometiera. 

Antes de la cirugía abdominal, cuando la enfermera del quirófano 
pidió al equipo que se reuniera en torno al paciente durante un 
tiempo fuera para discutir el plan de acción, el médico se encaminó 
hacia la puerta. 

—Hazte cargo, ¿de acuerdo? —le dijo el cirujano a la enfermera 
—. Saldré a hacer una llamada. Avísame cuando estén listos. 

—Se supone que usted debe estar aquí para esto, doctor —le 
contestó la enfermera. 

—Puedes hacerlo tú —dijo el cirujano, y se dirigió a la puerta. 

—No creo que esto sea apropiado, doctor. 

El médico se detuvo y le dijo: 

—Si quisiera tu estúpida opinión, te la hubiera pedido. Jamás 
vuelvas a cuestionar mi autoridad. Si eres incapaz de hacer tu trabajo, 


lárgate de mi quirófano. 

La enfermera se encargó del «tiempo fuera», llamó al doctor unos 
cuantos minutos después y la cirugía se llevó a cabo sin mayores 
contratiempos. La enfermera jamás volvió a contradecir a los médicos 
ni alzó la voz al ver que ignoraban otras normas de seguridad. 

—Algunos médicos eran amables, pero otros eran monstruosos — 
me contó una enfermera que trabajó en el Hospital Rhode Island a 
mediados de la primera década de este siglo—. Decíamos que el 
hospital era la fábrica de cristal porque sentíamos que se podía 
resquebrajar en cualquier momento. 

Para lidiar con las tensiones, el personal desarrolló reglas 
informales —hábitos exclusivos de aquella institución— que 
ayudaban a disipar los conflictos más apremiantes. Por ejemplo, las 
enfermeras siempre revisaban dos veces las órdenes de médicos 
propensos a cometer errores y, sin decir nada, se aseguraban de 
aplicar la dosis correcta de los medicamentos; asimismo, dedicaban 
tiempo adicional a escribir con letra clara en las fichas de los 
enfermos para evitar que un cirujano impaciente se equivocara de 
procedimiento. Una enfermera incluso me contó que crearon un 
sistema de colores para hacerse advertencias entre ellas. 

Escribíamos los mombres de los doctores en la pizarra con 
diferentes colores —dijo—. Azul significaba «amable», rojo 
significaba «imbécil» y negro significaba «hagas lo que hagas, jamás 
lo contradigas o te arrancará la cabeza». 

En el Hospital Rhode Island reinaba un ambiente corrosivo. A 
diferencia de Alcoa, donde los hábitos clave diseñados en torno a la 
seguridad de los empleados impulsaban éxitos cada vez mayores, en 
el interior del Hospital Rhode Island las enfermeras creaban los 
hábitos al vuelo para neutralizar la arrogancia de los médicos. Las 
rutinas del hospital no estaban bien pensadas, sino que aparecían por 
accidente y se difundían a través de rumores hasta que surgieron 
patrones tóxicos. Esto puede pasar en cualquier organización donde 
los hábitos no estén planeados de forma consciente. Así como la 
selección de hábitos clave indicados puede generar cambios 
asombrosos, los hábitos equivocados engendran desastres. 

Y, cuando las rutinas de hábitos del Hospital Rhode Island se 
interrumpían, se desencadenaban graves errores. 


Cuando el personal de la sala de urgencias vio las imágenes de 
resonancia del hombre de ochenta y seis años con hematoma 
subdural, decidieron llamar de inmediato al neurocirujano de 
guardia. El doctor se encontraba realizando una cirugía de columna 
rutinaria; sin embargo, tan pronto recibió la llamada, se alejó de la 
mesa quirúrgica y observó las imágenes del cráneo del anciano en la 
pantalla de un ordenador. El cirujano le dijo a su asistente —una 
enfermera especializada— que fuera a la sala de urgencias y pidiera a 
la esposa del señor que firmara la autorización de la cirugía. Después, 
concluyó el procedimiento en curso. Media hora después,[7] al 
anciano lo llevaron en camilla a ese mismo quirófano. 

Las enfermeras iban de un lado al otro. Al anciano inconsciente lo 
recostaron en la mesa quirúrgica. Un enfermero cogió la autorización 
de la cirugía y la ficha médica del paciente. 

—Doctor —intervino el enfermero mientras leía la ficha del 
paciente—, el formulario de autorización no dice dónde se encuentra 
el hematoma. 

El enfermero revisó la documentación. No había indicación clara 
de[8] cuál era el lado de la cabeza que debían operar. 

Todos los hospitales dependen de documentos que marcan la 
pauta de las cirugías. Antes de que se realice cualquier incisión, el 
paciente o algún familiar debe firmar un documento para autorizar el 
procedimiento y verificar los detalles. En un entorno caótico donde el 
paciente queda expuesto a una docena de médicos y enfermeras entre 
la sala de urgencias y la zona de recuperación, los formularios de 
autorización son el historial que registra todo el procedimiento. Se 
supone que no se debe realizar ninguna cirugía sin un formulario de 
autorización detallado y firmado. 

—Yo vi la resonancia —dijo el cirujano—. Es el lado derecho de la 
cabeza. Si no operamos cuanto antes, este hombre morirá. 

—Quizá valdría la pena ver las imágenes de nuevo —afirmó el 
enfermero, y se dirigió al ordenador más cercano. 

Por razones de seguridad, los ordenadores del hospital se 
bloqueaban después de quince minutos de reposo. El enfermero 
tardaría al menos un minuto en acceder al historial del paciente y 
cargar las imágenes del cerebro en la pantalla. 

—No hay tiempo —declaró el cirujano—. Me dijeron que estaba 
en estado crítico. Hay que liberar la presión. 

—<Y si le preguntamos a la familia? —dijo el enfermero. 


—Si eso quieres, llama a la maldita sala de urgencias y busca a la 
familia. Mientras tanto, yo le salvaré la vida. 

El cirujano cogió el formulario de autorización, escribió «lado 
derecho» y firmó con sus iniciales. 

—Listo —declaró—. Hay que operar de inmediato. [9] 

Aquel enfermero llevaba apenas un año trabajando en el Hospital 
Rhode Island, pero ya estaba bien familiarizado con la cultura del 
hospital. Sabía que el nombre de aquel médico solía aparecer escrito 
en negro en la pizarra blanca del pasillo, lo que indicaba que era un 
hombre de cuidado. Las reglas tácitas en estas circunstancias eran 
claras: el cirujano siempre tiene la última palabra. 

El enfermero asentó la ficha del paciente y se ubicó a un costado 
de él, mientras el doctor colocaba la cabeza del anciano en posición 
para acceder al lado derecho del cráneo. Después, le rasuró el costado 
derecho de la cabeza y le roció antiséptico. El plan era abrirle el 
cráneo y succionar la sangre acumulada encima del cerebro. El 
cirujano hizo un par de incisiones en el cuero cabelludo, expuso el 
cráneo, taladró el hueso blanco y presionó lo suficiente hasta que se 
oyó un ligero descorche. Luego hizo dos agujeros más y usó una 
sierra para cortar un triángulo en el cráneo del hombre. Debajo del 
hueso estaba la duramadre, una membrana traslúcida que rodea el 
cerebro. 

—jCielo santo! —exclamó alguien. 

No había hematoma. Estaban operando del lado equivocado de la 
cabeza. 

—jTenemos que darle la vuelta! —gritó el cirujano.[10] 

Pusieron el triángulo de hueso en su lugar y lo fijaron con 
pequeñas placas de metal y tornillos, para luego coserle el cuero 
cabelludo. Luego le giraron la cabeza hacia el otro lado y, de nuevo, 
lo rasuraron, lo limpiaron, le cortaron la piel y le perforaron el cráneo 
para extraer un triángulo de hueso. Esta vez, el hematoma se hizo 
claramente visible; era un bulto oscuro que se derramó como un 
jarabe espeso cuando el cirujano perforó la duramadre. Succionaron 
la sangre y la presión dentro del cráneo del anciano se liberó al 
instante. La operación, que debía durar una hora, se dilató casi el 
doble. 

Después de eso, llevaron al paciente a la unidad de cuidados 
intensivos, pero nunca recobró la consciencia. Dos semanas después, 
falleció. 


La investigación posterior concluyó que era imposible determinar 
la causa exacta de la muerte, pero la familia argumentó que el trauma 
causado por el error médico fue excesivo para el cuerpo frágil del 
anciano, y que el estrés de extraerle dos trozos de cráneo, el tiempo 
adicional que pasó en el quirófano y el retraso para extirpar el 
hematoma fue demasiado para él. Según la familia, de no haber sido 
por el error, el hombre quizá seguiría vivo. El hospital pagó una 
indemnización y al cirujano le prohibieron volver a trabajar en ese 
hospital. [11] 

Algunas enfermeras afirmarían después que un error de esa 
naturaleza era inevitable. Los hábitos institucionales del Hospital 
Rhode Island eran tan disfuncionales que tarde o temprano tenía que 
ocurrir un error así de lamentable.[**] Claro que no solo los 
hospitales engendran patrones peligrosos. Es posible encontrar 
hábitos organizacionales destructivos en cientos de industrias y miles 
de empresas. Y casi siempre son producto del descuido y de líderes 
que evitan reflexionar sobre la cultura laboral y dejan que se 
desboque sin supervisión. No hay organizaciones que no tengan 
hábitos institucionales; solo hay lugares donde los hábitos han sido 
diseñados de forma consciente y lugares que los desarrollan sin 
pensarlo, en general como consecuencia de rivalidades o temores. 

Sin embargo, los líderes que saben aprovechar las oportunidades 
adecuadas son capaces de transformar hasta los hábitos más 
destructivos. A veces, durante las crisis, es posible que surjan los 
hábitos adecuados. 


II 


Cuando se publicó la primera edición de An Evolutionary Theory of 
Economic Change en 1982, pocas personas fuera del ámbito académico 
se percataron de ello. La portada simplona del libro y su 
intimidante[12] oración inicial —«En el presente volumen 
desarrollamos una teoría evolutiva de las capacidades y 
comportamientos de las empresas que operan en un entorno de 
mercado, y construimos y analizamos varios modelos congruentes con 
dicha teoría»— parecían pensadas para disuadir a los lectores. Sus 
autores, los profesores de Yale Richard Nelson y Sidney Winter, eran 
famosos por una serie de artículos sumamente analíticos donde 


exploraban una teoría schumpeteriana que ni siquiera los 
doctorandos más pretensiosos fingían comprender. [13] 

No obstante, en el mundo de las estrategias de negocios[14] y las 
teorías organizacionales, el libro fue una bomba. Pronto lo 
nombraron uno de los textos más importantes del siglo xx. Los 
profesores de economía lo comentaban con sus colegas de las 
facultades de negocios, quienes a su vez lo discutían con altos 
directivos de empresas en congresos; al poco tiempo, ejecutivos de 
toda clase de empresas —como General Electric, Pfizer y Starwood 
Hotels— citaban a Nelson y a Winter. 

Los autores pasaron más de una década examinando el 
funcionamiento de las empresas y navegando en pantanos de 
información antes de llegar a una conclusión nuclear:[15] «Buena 
parte del comportamiento de las empresas —escribieron— se 
entiende [mejor] como un reflejo de los hábitos y orientaciones 
estratégicas generales del pasado de la empresa [más que como] el 
resultado de una inspección detallada de las ramas más lejanas del 
árbol de las decisiones». 

Dicho en un lenguaje no especializado, quizá parezca que la 
mayoría de las organizaciones toman decisiones racionales con base 
en un proceso de decisión deliberado, pero las empresas no funcionan 
así. Más bien se orientan por medio de hábitos organizacionales 
arraigados, que son patrones que suelen surgir a partir de miles de 
decisiones independientes de los empelados.[16] Y estos hábitos 
tienen efectos más profundos de lo que solía creerse. 

Por ejemplo, podría parecer que el director general de una 
empresa de ropa tomó el año pasado la decisión de poner un suéter 
rojo en la portada del catálogo después de hacer un análisis detallado 
de los datos de ventas y marketing. Pero en realidad lo que ocurrió es 
que su vicepresidente constantemente visita sitios web dedicados a la 
moda japonesa (y en Japón el rojo estuvo de moda la primavera 
pasada); los publicistas de la empresa acostumbran a preguntarles a 
sus amistades qué colores están de moda; y los ejecutivos de la 
empresa, después de haber regresado de su viaje anual a la semana de 
la moda en París, dijeron haber oído que los diseñadores de la 
competencia usarían pigmentos magenta. Todos esos detalles —que 
son el resultado de patrones no coordinados entre ejecutivos que 
hablan sobre la competencia y con sus amistades— se mezclaron con 
las investigaciones formales y rutinas de desarrollo de la empresa 


hasta alcanzar un consenso: el rojo estará de moda este año. Nadie 
tomó una decisión deliberada en solitario, sino que docenas de 
hábitos, procesos y comportamientos convergieron hasta que pareció 
que la única opción viable era el rojo. 

Estos hábitos organizacionales —o «rutinas», [17] como los llaman 
Nelson y Winter— son sumamente importantes, ya que sin ellos las 
empresas nunca llegarían a ningún lado. Las rutinas proveen cientos 
de reglas tácitas[18] que son indispensables para la operación de la 
compañía,[19] y posibilitan que los empleados experimenten con 
nuevas ideas sin tener que pedir permiso a cada paso del camino. 
Asimismo, representan una especie de «memoria organizacional»[20] 
que permite que la gerencia no necesite reinventar los procesos de 
ventas cada seis meses o entrar en crisis cada vez que un 
vicepresidente renuncia. Las rutinas disminuyen la incertidumbre; 
[21] por ejemplo, un estudio sobre esfuerzos de recuperación después 
de terremotos en México y Los Ángeles observó que los hábitos de los 
trabajadores de rescate (que llevan consigo a cada zona de desastre, 
los cuales incluyen cosas como establecer redes de comunicación con 
ayuda de niños locales que comunican los mensajes a los distintos 
barrios aledaños) eran esenciales, pues «sin ellos, la formulación e 
implementación de políticas se perdería en la selva de los detalles». 

Sin embargo, uno de los beneficios más importantes[22] de las 
rutinas es que generan treguas entre grupos potencialmente 
antagónicos en el interior de las organizaciones. 

La mayoría de los economistas acostumbra a concebir las 
empresas como lugares idílicos donde todos trabajan para lograr un 
objetivo en común: generar tantos beneficios como sea posible. 
Nelson y Winter señalaron que, en el mundo real, así no funcionan las 
cosas. Las empresas no son grandes familias felices en las que todos 
desempeñan su papel con una sonrisa. Por el contrario, suelen estar 
conformadas por grupos de poder donde los ejecutivos compiten por 
dominio y credibilidad, con frecuencia a través de disputas discretas 
cuya finalidad es que el desempeño propio sobresalga y el del rival 
quede en un segundo plano. Las divisiones compiten por recursos y se 
sabotean entre sí para quedarse con la gloria. Y los jefes ponen a sus 
subordinados a competir entre sí para que ninguno intente quitarle su 
puesto. 

Las empresas no son familias: son campos de batalla en plena 
guerra civil. 


No obstante, a pesar de tener la capacidad de desatar guerras 
intestinas, el trabajo en la mayoría de las empresas se desarrolla en 
relativa paz, año tras año, pues hay rutinas —hábitos— que 
establecen treguas para permitirles a los implicados dejar de lado sus 
rivalidades el tiempo suficiente para cumplir con las 
responsabilidades diarias. 

Los hábitos organizacionales ofrecen una promesa esencial: si 
sigues los patrones establecidos y te ciñes a la tregua, entonces las 
rivalidades no destruirán la compañía, las ganancias lloverán y, con 
el tiempo, todos se enriquecerán. Por ejemplo, una vendedora sabe 
que puede incrementar su bono si ofrece descuentos sustanciales a sus 
clientes predilectos a cambio de órdenes grandes. Pero también sabe 
que si todos los vendedores hacen lo mismo, la empresa se irá a la 
quiebra y no habrá bonos para nadie. Ahí surge la rutina: los 
vendedores se reúnen cada enero para acordar el límite de descuentos 
que pueden ofrecer para proteger las ganancias de la empresa, y a fin 
de año todos reciben un bono mayor. 

O pensemos en un joven ejecutivo que aspira a ser vicepresidente 
y que por medio de una discreta llamada telefónica con un cliente 
importante podría sabotear las ventas de un colega de la misma 
división, con lo cual lo sacaría de la competencia. El problema con el 
sabotaje es que, aunque le beneficiaría a él, es perjudicial para la 
empresa. Por tanto, en la mayoría de las empresas hay una especie de 
convenio tácito: está bien tener ambición, pero, si te pasas de listo, 
tus compañeros se unirán en tu contra. Por otro lado, si te concentras 
en hacer crecer tu propio departamento en vez de minar el de tu 
rival, es probable que con el tiempo seas apreciado y tus colegas te 
cuiden.[23] 


LAS RUTINAS CREAN TREGUAS 
QUE PERMITEN QUE EL TRABAJO SE HAGA 


Las rutinas y las treguas implican una especie de justicia 
organizacional burda y, según Nelson y Winter, es gracias a ellas que 
los conflictos en el interior de las empresas «suelen seguir patrones 
predecibles y mantenerse dentro de límites previsibles que son 
congruentes con la rutina en curso... La cantidad habitual de trabajo 
se lleva a cabo y se dan amonestaciones o cumplidos con la 
frecuencia habitual... Nadie intenta virar el barco de la organización 
con demasiada brusquedad como para tirar a un rival por la borda». 
[24] 

Las rutinas y las treguas casi siempre funcionan a la perfección. 
Las rivalidades no dejan de existir, pero gracias a los hábitos 
institucionales se contienen y eso permite que el negocio prospere. 

No obstante, hay ocasiones en las que ni siquiera una tregua 
basta. A veces, como le ocurrió al Hospital Rhode Island, la paz 
inestable puede ser tan destructiva como cualquier guerra civil. 


En algún lugar de tu oficina, enterrado en uno de los cajones de tu 
escritorio, debe estar el manual que recibiste el día que entraste a 
trabajar. Dicho manual contiene los formularios de gastos y las reglas 
relativas a vacaciones, opciones de seguros médicos y el organigrama 
de la empresa. También contiene gráficas coloridas que describen los 
distintos planes de salud, un directorio de teléfonos importantes e 
instrucciones para entrar a tu correo electrónico o hacer 
contribuciones a tu ahorro para la jubilación. 

Ahora imagina qué le dirías a un colega recién llegado que te 


pidiera consejo para tener éxito en la empresa. Probablemente no le 
dirías nada de lo que aparece en el manual. En vez de eso, los 
consejos que le darías —sobre quién es de fiar, qué secretarias tienen 
más poder que sus jefes y cómo manipular la burocracia para lograr 
tus objetivos— son los hábitos que pones en práctica a diario para 
sobrevivir. Si pudieras hacer un diagrama de todos tus hábitos 
laborales —y las estructuras informales de poder, relaciones, 
estrategias, alianzas y conflictos que cada uno representa—, y luego 
enlazas tu diagrama con el de otros colegas, el conjunto conformaría 
un mapa de la jerarquía secreta de la empresa, una guía sobre quién 
tiene la capacidad de que se hagan las cosas y quién parece que 
estará estancado por siempre. 

Las rutinas de Nelson y Winter —y las treguas que posibilitan— 
son esenciales para cualquier tipo de negocio. Por ejemplo, un estudio 
realizado en la Universidad de Utrecht, en los Países Bajos, examinó 
las rutinas en el interior del mundo de la moda de pasarela. Para 
sobrevivir, los diseñadores de moda deben poseer ciertas habilidades 
básicas: por principio, creatividad y pasión por la alta costura. Pero 
eso no basta[25] para triunfar. La diferencia entre el éxito y el 
fracaso radica en las rutinas del diseñador: si tiene un sistema para 
obtener tela italiana antes de que se acabe el inventario de los 
mayoristas, un proceso para encontrar a los mejores fabricantes de 
cierres y costureras de botones, una rutina para enviar los vestidos a 
las tiendas en diez días y no en tres semanas... La moda es un negocio 
tan complejo que, sin los procesos adecuados, las nuevas empresas se 
ahogan en la logística y, si eso ocurre, la creatividad pasa a un 
segundo término. 

Ahora bien, ¿qué nuevos diseñadores tienen más probabilidades 
de contar con las rutinas y los hábitos necesarios? Los que han 
establecido las treguas adecuadas y las alianzas correctas.[26] Las 
treguas son tan importantes que las nuevas marcas de ropa solo 
suelen tener éxito si las dirige gente que salió en buenos términos de 
otras empresas de moda. 

Habrá quienes crean que Nelson y Winter escribieron un libro 
sobre teoría económica árida. Sin embargo, lo que crearon en 
realidad fue una guía de supervivencia para el mundo corporativo 
estadounidense. 

Por si eso fuera poco, las teorías de Nelson y Winter también 
explican por qué las cosas se deterioraron tanto en el Hospital Rhode 


Island. El hospital tenía rutinas que favorecían una paz inestable 
entre el personal de enfermería y el personal médico; por ejemplo, el 
sistema de colores en la pizarra y las advertencias que las enfermeras 
se susurraban entre sí eran hábitos que establecieron una tregua 
básica. Estos delicados pactos permitían que la organización 
funcionara la mayor parte del tiempo. Sin embargo, las treguas solo 
son duraderas si conllevan justicia de verdad. Si existe algún 
desequilibro en la tregua —si la paz no es auténtica—, entonces las 
rutinas se desmoronan cuando más falta hacen. 

El principal problema en el Hospital Rhode Island era que las 
enfermeras eran las únicas que cedían su poder para mantener la 
tregua. Eran ellas quienes corroboraban más de una vez los 
medicamentos de los pacientes y hacían el esfuerzo adicional de 
escribir con letra clara en las fichas médicas. Eran ellas quienes 
soportaban los abusos de los médicos estresados, quienes distinguían 
a los médicos amables de los déspotas para que el resto del personal 
supiera cuáles aceptaban sugerencias en el quirófano y cuáles 
explotaban si alguien abría la boca. En general, los médicos no se 
tomaban la molestia de aprenderse los nombres de las enfermeras. 

—Los doctores estaban a cargo y nosotras éramos la servidumbre 
—me dijo una enfermera—. Nosotras debíamos mantener la boca 
cerrada para sobrevivir. 

Las treguas en el interior del Hospital Rhode Island eran 
unilaterales. Por lo tanto, en momentos cruciales en los que, por 
ejemplo, un cirujano estaba a punto de realizar un procedimiento con 
prisas y un enfermero intentaba intervenir, las rutinas que podían 
haber impedido el accidente se desmoronaban y el médico terminaba 
abriendo el lado equivocado del cráneo de un paciente de ochenta y 
seis años. 

Habrá quien piense que una buena solución sería pensar en 
treguas más equitativas. Si los directivos del hospital promovieran 
una distribución más justa de la autoridad, surgiría un equilibrio de 
poderes más saludable y médicos y enfermeras se verían obligados a 
respetarse entre sí. 

Podría ser un buen comienzo, pero, por desgracia, no es 
suficiente. Para crear organizaciones exitosas se requiere más que 
equilibrar la autoridad. Para que una organización funcione, sus 
líderes deben cultivar hábitos que fomenten una paz auténtica y 
equilibrada y, de forma paradójica, también dejen bien claro quién 


manda. 


HI 


Philip Brickell, un empleado de cuarenta y tres años[27] del 
metro de Londres, se encontraba recogiendo billetes en el oscuro 
vestíbulo principal de la estación de King’s Cross una tarde de 
noviembre de 1987 cuando un viajero se le acercó y le dijo que había 
un pañuelo quemándose al final de una de las escaleras cercanas. [28] 

King’s Cross era una de las estaciones de metro más grandes, 
imponentes y concurridas de Londres; era un laberinto de largas 
escaleras, pasillos y túneles, algunos de los cuales fueron construidos 
hace más de un siglo. De hecho, las escaleras tenían fama por su 
longitud y su antigüedad. Algunas descendían hasta cinco pisos y 
estaban hechas de tablones de madera y pasamanos de caucho, que 
eran los materiales que se usaron en la construcción original. Más de 
un cuarto de millón de pasajeros transitaban por King’s Cross a diario 
en seis líneas diferentes de metro. En la hora punta de la tarde, el 
vestíbulo de la estación se convertía en un mar de gente que 
caminaba a toda prisa bajo un techo que había sido pintado tantas 
veces que nadie recordaba su color original. 
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El pasajero le informó que el pañuelo en llamas se encontraba al 
final de una de las escaleras más largas de la estación, la cual llevaba 
hacia la línea Piccadilly. Brickell dejó su lugar de inmediato, bajó la 
escalera hacia la plataforma, encontró el pañuelo ardiente y, con una 
revista doblada, apagó el fuego a golpes. Luego volvió a su puesto. 

Brickell no le dio mayor importancia. No intentó averiguar por 
qué había un pañuelo en llamas ni si provenía de un incendio más 
grande en otra parte de la estación. Tampoco habló del incidente con 
otros empleados ni llamó a los bomberos. Otro departamento se 
encargaba de la seguridad contra incendios y Brickell, quien conocía 
bien las estrictas divisiones que reinaban en el metro, tenía muy claro 
que no debía asumir responsabilidades ajenas. Además, aun si 


hubiera querido ahondar en el asunto, no hubiera sabido qué hacer 
con la información obtenida. La estricta cadena de mando del metro 
le prohibía contactar con otro departamento sin autorización directa 
de un superior. Y las rutinas del metro —que los empleados se 
inculcaban entre si— dictaminaban que ningún empleado, bajo 
ninguna circunstancia, debía mencionar la palabra «fuego» en voz 
alta para evitar que los viajeros entraran en pánico. Las cosas se 
hacían de otra manera. 

El metro de Londres se regía por una especie de libro de normas 
teóricas que nunca nadie había visto ni leído y que, de hecho, no 
existía, salvo por las reglas tácitas que determinaban las acciones de 
los empleados. Durante décadas, el metro había sido dirigido por los 
Cuatro Barones —los directores de ingeniería civil, eléctrica, 
mecánica y de señales— y, en cada departamento, había jefes y 
subjefes que resguardaban celosamente su autoridad. Los trenes eran 
puntuales porque los 19.000 empleados del metro cooperaban con un 
sistema delicado en el que los trenes y los pasajeros quedaban a 
merced de docenas —o incluso cientos— de manos durante todo el 
día. Pero dicha cooperación dependía del equilibrio de poderes entre 
los cuatro departamentos y sus directivos, quienes, a su vez, 
dependían de los miles de hábitos que regían el comportamiento de 
sus empleados. Esos hábitos establecieron treguas entre los Cuatro 
Barones y sus representantes. Y de esas treguas surgieron reglas que 
le hicieron saber a Brickell que investigar posibles incendios no era 
parte de su trabajo y que no debía asumir responsabilidades ajenas. 

«Incluso en los niveles más altos, era inusual que un directivo 
invadiera el territorio de otro —escribiría más tarde un investigador 
del suceso—. Por tanto, el director de ingeniería no se ocupó de que 
el personal operativo estuviera bien capacitado en materia de 
seguridad contra incendios ni en procedimientos de evacuación 
porque consideraba que esos temas le correspondían a la Dirección de 
Operaciones». 

Por eso Brickell no mencionó nada sobre el pañuelo en llamas. En 
otras circunstancias, hubiera sido un detalle irrelevante, pero, en este 
caso, el pañuelo era una advertencia aislada —un poco de fuego que 
había escapado de una llamarada más grande y escondida— que 
demostraría lo peligrosas que pueden llegar a ser las treguas más 
balanceadas si no están bien diseñadas. [29] 

Quince minutos después de que Brickell volviera a su puesto, otro 


pasajero notó una voluta de humo al subir por la escalera de la línea 
Piccadilly y se lo mencionó a un empleado del metro. Finalmente, el 
inspector de seguridad de King's Cross decidió investigar el suceso. 
Un tercer pasajero, al ver humo y un destello que provenía de la parte 
inferior de las escaleras, presionó un botón de emergencia y comenzó 
a gritarles a los pasajeros que salieran de la escalera. Un policía 
vislumbró una ligera bruma en el interior del túnel de la escalinata 
mientras, a la mitad del túnel, las llamas comenzaban a alzarse entre 
los escalones. 

Aun así, el inspector de seguridad Hayes no llamó a los bomberos. 
No había visto el humo con sus propios ojos y otra de las reglas 
tácitas del metro de Londres era que jamás se llamaba a los bomberos 
a menos que fuera estrictamente necesario. No obstante, el policía 
que vio la bruma decidió que debía llamar a las oficinas centrales. Su 
radio no funcionaba bajo tierra, así que subió las escaleras que 
llevaban a la calle y llamó a sus superiores, quienes a su vez 
contactaron con los bomberos. A las 7.36 de la tarde —veintidós 
minutos después de que Brickell recibiera la primera advertencia—, 
el departamento de bomberos recibió una llamada: «Pequeño 
incendio en King's Cross». Los usuarios del metro se abrían a paso a 
empujones a ambos lados del policía que se comunicaba por radio 
desde el exterior de la estación. Entraban en la estación a toda prisa y 
bajaban por los túneles con el único objetivo de llegar a casa a 
tiempo para cenar. 

En cuestión de minutos, muchos de ellos perderían la vida. 


A las 7.36, un empleado del metro bloqueó el acceso a las 
escaleras de la línea Piccadilly mientras otro empezaba a desviar a los 
usuarios hacia otra salida. Cada pocos minutos llegaban nuevos 
trenes. Las plataformas para subir y bajar de los vagones estaban 
abarrotadas. Se empezó a formar un cuello de botella en la base de la 
escalera habilitada. 

Hayes, el inspector de seguridad, entró en un pasillo que conducía 
al cuarto de máquinas de la escalera de la línea Piccadilly. En medio 
de la oscuridad estaban los controladores de un sistema de rociadores 
diseñado específicamente para combatir incendios en las escaleras. Lo 
habían instalado años antes, después de que un incendio en otra 
estación desencadenara múltiples informes funestos sobre los posibles 


riesgos de incendios repentinos. Más de dos docenas de estudios y 
amonestaciones afirmaban que el metro de Londres no estaba 
preparado en caso de incendio y que era indispensable capacitar al 
personal para usar los rociadores y los extintores, los cuales estaban 
ubicados en todas las plataformas. Dos años antes, el jefe adjunto 
auxiliar de la Brigada de Bomberos de Londres le había escrito al 
director de operaciones de ferrocarriles para quejarse de los hábitos 
de seguridad de los empleados del metro. 

«Estoy sumamente preocupado —decía la carta—. No puedo dejar 
de insistir en que... se dicten instrucciones claras respecto a que, en 
caso de sospecha de incendio, deben llamar a la Brigada de Bomberos 
cuanto antes. Hacerlo puede salvar muchas vidas.» 

Sin embargo, el inspector de seguridad Hayes jamás leyó aquella 
carta porque fue enviada a un departamento distinto al suyo y nadie 
había reescrito las normas del metro para tomar en cuenta dicha 
advertencia. Nadie en King's Cross sabía usar el sistema de rociadores 
de las escaleras ni estaba autorizado para usar los extintores, pues era 
otro departamento el que los controlaba. Hayes olvidó por completo 
que existía dicho sistema. Las treguas que regían el metro 
garantizaban que todos supieran cuál era su lugar y no daban lugar a 
posibles aprendizajes sobre temas ajenos a las responsabilidades 
laborales asignadas. Hayes pasó junto al sistema de encendido de los 
rociadores sin siquiera verlo. 

Cuando llegó al cuarto de máquinas, estaba muy debilitado por el 
calor. El incendio se había extendido demasiado. Volvió corriendo al 
vestíbulo principal. Había una fila de gente en las máquinas de 
billetes y cientos de personas deambulando por la estancia de camino 
a las plataformas o a la salida de la estación. Hayes encontró a un 
policía. 

—Necesitamos detener los trenes y sacar a todo el mundo de aquí 
—le dijo—. El fuego se ha descontrolado. Se está extendiendo en 
todas direcciones. 

A las 7.42 de la tarde —casi media hora después del suceso del 
pañuelo en llamas— llegó el primer bombero a King's Cross. Al entrar 
en el vestíbulo vio el humo denso y negro que empezaba a serpentear 
por el techo. Los pasamanos de caucho se estaban quemando y, 
conforme se diseminaba el ácido olor del plástico quemado, los 
viajeros que se encontraban en el vestíbulo empezaron a darse cuenta 
de que algo no andaba bien. Se dirigieron entonces a las salidas 


mientras los bomberos se abrían paso a contracorriente entre la 
multitud. 

En el piso inferior, el fuego se extendía. La escalera entera estaba 
en llamas y producía un gas abrasador que ascendía por el túnel de la 
escalinata y quedaba atrapado en el techo cubierto por unas veinte 
capas de pintura vieja. Años antes, el director de operaciones del 
metro comentó que toda esa pintura podía representar un riesgo de 
incendio y sugirió quitar las capas antiguas antes de aplicar una 
nueva. 

No obstante, los protocolos de pintura no correspondían a su área. 
Eran responsabilidad del departamento de mantenimiento, cuyo jefe 
agradeció la sugerencia al colega y le comunicó que, si deseaba 
interferir en asuntos de otros departamentos, él estaba dispuesto a 
devolverle el favor. 

Por tanto, el director de operaciones retiró la recomendación. 

Mientras los gases calientes se acumulaban en el techo del túnel 
de la escalera, las viejas capas de pintura comenzaron a absorber el 
calor. Cada vez que llegaba un tren, traía consigo una ráfaga de 
oxígeno fresco a la estación que alimentaba el fuego como un fuelle. 

A las 7.43 llegó un tren del cual bajó un vendedor llamado Mark 
Silver, quien de inmediato se dio cuenta de que algo andaba mal. El 
aire estaba cargado y la plataforma estaba repleta de gente. A su 
alrededor flotaba humo que formaba volutas alrededor de los vagones 
detenidos sobre las vías. Se dio media vuelta para volver al tren, pero 
las puertas ya estaban cerradas. Golpeó con fuerza las ventanas, pero 
había una regla tácita para evitar retrasos: una vez que se cerraban 
las puertas, no se volvían a abrir. En ambos extremos de la 
plataforma, Silver y otros pasajeros le gritaban al conductor que 
abriera las puertas. La luz de la señalización cambió a verde y el tren 
se alejó. Una mujer se lanzó a las vías y corrió tras el tren mientras 
este avanzaba por el túnel. 

—¡Déjenme subir! —gritaba. 

Silver caminó por la plataforma hasta donde se encontraba un 
policía que alejaba a la gente de la escalera de la línea Piccadilly y la 
guiaba hacia la otra escalera. Había una multitud de gente asustada 
que esperaba para subir. Todos alcanzaban a percibir el olor del 
humo y el sofoco de la cercanía humana. Hacía mucho calor, pero 
Silver no lograba distinguir si era por el fuego o por la aglomeración 
de gente. Por fin llegó a la base de la escalera eléctrica que estaba 


apagada. Mientras subía hacia el vestíbulo, sentía que las piernas le 
ardían por el calor que emanaba el muro de cuatro metros y medio 
que lo separaba del túnel de la escalera de la línea Piccadilly. 

—Alcé la mirada y vi que las paredes y el techo crepitaban — 
afirmó después. 

A las 7.45, un tren entrante empujó una inmensa ráfaga de aire 
hacia la estación. Mientras el oxígeno atizaba el fuego, la llamarada 
de la escalera de la línea Piccadilly estalló. Los gases calientes en el 
techo del túnel, alimentados por el fuego inferior y la pintura 
crepitante, alcanzaron la temperatura de combustión, también 
conocida como «punto de ignición». En ese instante, todo al interior 
del túnel —la pintura, los tablones de madera de los escalones y 
cualquier otro combustible disponible— ardió en llamas y causó una 
feroz explosión. La fuerza de la combustión repentina actuó como la 
explosión de pólvora en la base del cañón de un rifle, con lo que 
lanzó el fuego hacia lo alto del túnel y absorbió más calor y velocidad 
a medida que la llamarada se expandía y salía disparada hacia el 
vestíbulo de la estación como un muro de llamas que hizo arder el 
metal, los azulejos y la carne humana. La temperatura en el interior 
del vestíbulo aumentó sesenta grados en apenas medio segundo. Uno 
de los policías que subía por la escalera lateral dijo después a los 
investigadores que vio «un disparo de llamas que salió propulsado 
hacia arriba y luego formó una bola de fuego». En ese instante, había 
casi cincuenta personas en el vestíbulo. 

A nivel de calle, un transeúnte sintió la explosión de calor 
proveniente de una de las salidas de la estación de metro y, al ver a 
un pasajero que se tambaleaba al salir, corrió a ayudarlo. 

—Tomé su mano derecha con mi mano derecha, pero cuando 
nuestras manos se tocaron, sentí que la suya estaba ardiendo, y parte 
de su piel se adhirió a la mía —declaró después el hombre. 

Un policía que estaba entrando en el vestíbulo cuando ocurrió la 
explosión dijo después a los reporteros desde su cama del hospital: 

—Una bola de fuego me golpeó la cara y me tiró al suelo. Mis 
manos se incendiaron. Vi cómo se derretían. 

Él fue de las últimas personas en salir de ahí con vida. 

Poco después de la explosión, llegaron docenas de camiones de 
bomberos. Sin embargo, dado que las reglas del departamento de 
bomberos dictaban que debían conectar las mangueras a los hidrantes 
a nivel de calle y no a los instalados por el metro en el interior de la 


estación y, dado que ninguno de los empleados del metro tenía planos 
que mostraran la distribución de la estación —estaban en una oficina 
cerrada con llave y ni los vendedores de billetes ni el encargado de la 
estación tenían acceso a ella—, tardaron horas en extinguir las 
llamas. 

Cuando por fin apagaron el incendio, a la 1.46 de la madrugada 
—seis horas después de que aquel pasajero notificara que había un 
pañuelo en llamas—, la cifra de afectados ascendía a treinta y un 
muertos y docenas de heridos. 

—¿Por qué me mandaron directo al fuego? —se preguntaba un 
profesor de música de veinte años al día siguiente desde su cama del 
hospital—. Podía ver cómo se quemaban. Podía oír cómo gritaban. 
¿Por qué nadie tomó las riendas del asunto? [30] 

Para contestar esas preguntas, hay que tener en cuenta algunas de 
las treguas de las que dependía el metro de Londres para funcionar: 

A los empleados encargados de los billetes se les había advertido 
que su jurisdicción se limitaba de forma exclusiva a la venta de 
billetes, por lo que, si veían un pañuelo en llamas, no avisarían a 
nadie por temor a adjudicarse responsabilidades ajenas. 

Los empleados de la estación no estaban capacitados para usar el 
sistema de rociadores ni los extintores, pues ese equipo lo supervisaba 
un departamento distinto. 

El inspector de seguridad de la estación jamás leyó la carta de la 
Brigada de Bomberos de Londres que advertía de los riesgos de 
incendio porque fue enviada al director de operaciones, y ese tipo de 
información no se compartía entre departamentos. 

A los empleados se les había indicado que solo llamaran a los 
bomberos como último recurso para no asustar a los usuarios del 
metro sin necesidad. 

La Brigada de Bomberos insistió en usar sus propios hidrantes a 
nivel de calle e ignoró las tuberías existentes en el vestíbulo principal 
porque se les había ordenado no usar equipo instalado por otras 
agencias. 

En cierto modo, cada una de estas reglas informales por sí sola 
tiene cierto sentido. Por ejemplo, el hábito de obligar a los 
vendedores de billetes a concentrarse únicamente en vender billetes y 
no en ninguna otra cosa —incluyendo prestar atención a posibles 
señales de incendio— existía porque hacía años el metro había tenido 
problemas con la falta de personal en las taquillas. Los empleados 


dejaban el puesto con frecuencia para recoger la basura o guiar a los 
turistas hacia los trenes, lo que causaba que se formaran largas filas 
de compradores impacientes. Así pues, a los vendedores se les ordenó 
que permanecieran en las taquillas y no se ocuparan de ninguna otra 
cosa. Y funcionó. Dejó de haber filas. Si los vendedores veían algo 
extraño fuera de su puesto de trabajo —que excediera el rango de sus 
responsabilidades—, optaban por no involucrarse en aquello que no 
fuera de su incumbencia. 

Por otra parte, el hábito de los bomberos de insistir en usar su 
propio equipo fue resultado de un incidente que ocurrió una década 
antes, donde un incendio se descontroló en otra estación de metro 
mientras los bomberos invertían minutos valiosos conectando las 
mangueras a tuberías desconocidas. Después de eso, decidieron que lo 
mejor era trabajar con lo que sí conocían. 

Dicho de otro modo, ninguna de estas rutinas era arbitraria. Cada 
una tenía una razón de ser. El metro era tan grande y complejo que 
solo podía operar sin contratiempos con ayuda de treguas que 
limaran los potenciales obstáculos. A diferencia del Hospital Rhode 
Island, cada tregua creaba un equilibrio de poder verdadero donde 
ningún departamento tenía ventaja sobre los otros. 

Aun así, 31 personas perdieron la vida. 

Las rutinas y las treguas del metro de Londres parecían lógicas 
hasta que hubo un incendio. En ese momento salió a la luz una 
terrible verdad. No había una sola persona ni departamento ni jefe 
que asumiera por completo la seguridad de los pasajeros.[31] 

En ocasiones, se necesita una prioridad —o un departamento, una 
persona o una meta— que prevalezca por encima de todo lo demás, 
aunque no sea popular o amenace con romper el equilibrio de 
poderes que hace que los trenes lleguen a tiempo a su destino. En 
ocasiones, las treguas generan peligros que superan cualquier acuerdo 
de paz. 

Ahora bien, hay algo paradójico en ello. ¿Cómo puede una 
organización implementar hábitos que equilibren la autoridad y, al 
mismo tiempo, elegir a una persona o un objetivo que se erija por 
encima de los demás? ¿Cómo pueden médicos y enfermeras compartir 
la autoridad sin que se dude de quién está a cargo? ¿Cómo evita un 
sistema de transporte colapsar bajo las luchas de poder internas al 
mismo tiempo que se asegura de que la seguridad sea prioritaria, 
incluso si eso implica replantear los límites de la autoridad? 


La respuesta radica en el aprovechamiento de la misma ventaja 
que encontró Tony Dungy cuando tomó el mando de los lamentables 
Buccaneers y que Paul O'Neill descubrió cuando lo nombraron 
director general de la aluminera en crisis. Es la misma oportunidad 
que Howard Schultz aprovechó cuando regresó a Starbucks para 
resolver la crisis de 2007. Todos estos líderes se aprovecharon de las 
posibilidades creadas por la crisis. En momentos turbulentos, los 
hábitos organizacionales se vuelven lo suficientemente maleables 
tanto para asignar responsabilidades como para crear equilibrios de 
poder más equitativos. De hecho, las crisis son tan valiosas que, en 
ocasiones, vale la pena atizar la sensación de catástrofe inminente en 
lugar de permitir que se debilite. 


IV 


Cuatro meses después de que el anciano de la neurocirugía 
errónea muriera en el Hospital Rhode Island, otro cirujano del mismo 
hospital cometió un error similar al operar la sección equivocada de 
la cabeza de otro paciente. El departamento de salud estatal 
reprendió a la institución y le impuso una multa de cincuenta mil 
dólares. Dieciocho meses después, un cirujano operó la parte 
equivocada de la boca de un niño con labio leporino. Cinco meses 
después de eso, un cirujano operó el dedo equivocado de un paciente. 
Diez meses después, le dejaron un fragmento de taladro a un paciente 
en la cabeza. 

Por todas estas negligencias, al hospital se le impulso otra multa 
por 450.000 dólares.[32] Si bien es cierto que el Hospital Rhode 
Island no es la única institución donde ocurren estos errores, este 
tuvo la mala suerte de convertirse en el paradigma de dichas 
equivocaciones. Los periódicos locales publicaban recuentos 
detallados de cada incidente. Los canales de televisión montaron 
guardia fuera del hospital y los medios nacionales también se 
sumaron al frenesí. «El problema no se esfumará»,[33] le dijo el 
vicepresidente de la organización nacional de acreditación de 
hospitales a un periodista de la AP. Las autoridades médicas del 
estado declararon a los periodistas que el Hospital Rhode Island era 
una institución sumida en el caos. 

—Era como estar en zona de guerra —me contó una enfermera—. 


Los reporteros de televisión abordaban a los médicos de camino al 
aparcamiento. Un chiquillo me pidió que me asegurara de que el 
doctor no le cortara el brazo accidentalmente durante la cirugía. 
Parecía que todo se había descontrolado». [34] 

A medida que las críticas y los reportajes se acumulaban, la crisis 
se hacía más latente[35] dentro del hospital. Algunos administrativos 
temían que eso les hiciera perder la acreditación institucional. Otros 
se ponían a la defensiva y atacaban a los reporteros de televisión que 
los abordaban. 

—Encontré una chapa que decía «Chivo expiatorio» y decidí 
ponérmela en la solapa para venir al trabajo —me contó un médico 
—. Pero mi esposa dijo que era mala idea. 

Entonces, una de las directivas, la doctora Mary Reich Cooper, a 
quien habían nombrado directora general de calidad semanas antes 
de la muerte del hombre de ochenta y seis años, decidió alzar la voz. 
En reuniones con la administración y el personal del hospital, Cooper 
afirmó que se trataba de un problema de enfoque. 

La crítica no era algo malo, les dijo. De hecho, era una 
oportunidad que pocas organizaciones tenían. 

—Pensé que era una ventana de oportunidad —me dijo la doctora 
Cooper—. A lo largo de la historia muchos hospitales han intentado 
combatir estos problemas y han fracasado. A veces la gente necesita 
una motivación, y toda esa publicidad negativa era una motivación 
muy seria. Nos dio la oportunidad de examinarnos a fondo. 

El Hospital Rhode Island canceló todas las operaciones 
programadas durante un día —lo que representó enormes pérdidas— 
y sometió a todo el personal a un programa de capacitación intensivo 
que enfatizaba el trabajo en equipo y la importancia del 
empoderamiento de las enfermeras y los médicos. El jefe de 
neurocirugía renunció, así que eligieron a otra persona para el 
puesto. El hospital invitó a una importante coalición de hospitales 
llamada Centro de Transformación de la Salud para que ayudara a 
rediseñar los protocolos de seguridad quirúrgica. La administración 
instaló cámaras de vídeo en los quirófanos para asegurar que se 
llevaran a cabo los «tiempos fuera»,[36] y cada cirugía tenía que 
cumplir con un listado de seguridad obligatorio. Se diseñó un sistema 
computarizado[37] que permitiera a cualquier empleado del hospital 
informar de forma anónima problemas que pusieran en riesgo la 
salud de los pacientes. 


El Hospital Rhode Island ya había propuesto algunas de estas 
iniciativas en años anteriores, pero nunca las habían aprobado. Los 
médicos y las enfermeras no querían que alguien filmara los 
procedimientos ni que otros hospitales juzgaran cómo hacían su 
trabajo. 

Sin embargo, cuando la crisis puso al hospital entre la espada y la 
pared,[38] todo el personal se volvió más receptivo al cambio. Otros 
hospitales hicieron cambios similares[39] después de cometer errores, 
y han disminuido considerablemente los índices de equivocaciones 
humanas que años antes parecían imposibles de mejorar. Al igual que 
el Hospital Rhode Island, esas instituciones han descubierto que 
emprender reformas solo suele ser posible cuando la crisis se hace 
abrumadora. Por ejemplo, el Centro Médico Beth Israel Deaconess — 
uno de los hospitales de enseñanza de la Universidad de Harvard— 
atravesó una racha de errores y batallas internas a finales de los años 
noventa que llegó a los periódicos y derivó en peleas a gritos entre el 
personal de enfermería y la administración durante sesiones públicas. 
Algunos funcionarios hablaron de cerrar ciertos departamentos del 
hospital hasta que demostraran que eran capaces de detener los 
errores. Una vez bajo fuego, la institución acordó varias soluciones 
para cambiar su cultura interna. Parte de los cambios implicaba hacer 
«rondas de seguridad» en las que, cada tres meses, un médico adscrito 
discutía una cirugía o diagnóstico en particular y describía en detalle 
un error o ligero descuido frente a un público de cientos de colegas. 

—Es sumamente vergonzoso reconocer los errores propios en 
público —me explicó el doctor Donald Moorman, quien hasta hace 
poco fue cirujano adjunto del Beth Israel Deaconess—. Hace veinte 
años, los médicos no se atrevían a hacerlo. Pero el pánico se ha 
difundido en los hospitales y hasta los mejores cirujanos están 
dispuestos a hablar de lo cerca que estuvieron de cometer un gran 
error. La cultura de la medicina está cambiando. 


Los buenos líderes aprovechan las crisis para reconstruir los 
hábitos organizacionales. Por ejemplo, los directivos de la NASA 
pasaron años intentando mejorar los hábitos de seguridad de la 
agencia, pero sus intentos fracasaron hasta que explotó el 
transbordador espacial Challenger en 1986. A la sombra de aquella 
tragedia, [40] la organización fue capaz de modificar el cumplimiento 


de los estándares de calidad. Asimismo, los pilotos de aerolíneas 
pasaron años intentando convencer a los diseñadores de aviones y 
controladores aéreos para rediseñar la estructura de las cabinas y la 
comunicación con control aéreo. Entonces, un error en la pista[41] 
ocurrido en la isla española de Tenerife en 1977 se cobró la vida de 
583 personas y logró que, al cabo de cinco años, el diseño de las 
cabinas, los procedimientos en pista y las rutinas de comunicación 
con control aéreo se modificaran por completo. 

De hecho, las crisis son oportunidades tan valiosas que los buenos 
líderes saben extender el sentido de urgencia a propósito. Eso fue 
justo lo que ocurrió después del incendio en la estación de King's 
Cross. Cinco días después de la tragedia, el secretario de Estado 
británico nombró a un investigador especial para que llegara al fondo 
del incidente. Desmond Fennell, el investigador, comenzó 
interrogando a los jefes del metro y descubrió casi de inmediato que 
todos sabían desde hacía años que la seguridad contra incendios era 
un problema grave, y a pesar de ello nada había cambiado. Algunos 
directivos habían propuesto establecer nuevas jerarquías que tuvieran 
la responsabilidad específica de prevenir incendios. Otros habían 
sugerido darles más poder a los encargados de las estaciones para 
permitirles atravesar las brechas departamentales. Pero nada de eso 
se materializó. 

Tan pronto como Fennell empezó a sugerir cambios, se topó con 
los mismos obstáculos, como jefes de departamento que se negaban a 
asumir responsabilidades o que minaban su autoridad con amenazas 
veladas a los subordinados. 

Por lo tanto, decidió convertir su investigación en un circo 
mediático. 

Convocó a audiciones públicas que duraron noventa y un días y 
que expusieron a la organización que había ignorado las múltiples 
advertencias de riesgo. Dio a entender a los periodistas que los 
viajeros corrían grave peligro cada vez que se subían al metro. 
Realizó interrogatorios a docenas de testigos que describieron una 
organización en la que las luchas de poder pesaban más que la 
seguridad de los usuarios. Su último informe, dado a conocer un año 
después del incendio, era mordaz: una acusación directa de 
doscientos cincuenta páginas que demostraba que el metro era una 
organización paralizada por la ineptitud burocrática. «Después de 
realizar una extensa investigación sobre los sucesos de aquella noche 


—escribió Fennell—, fue necesario ampliar el foco de atención [del 
informe] para examinar el sistema entero.» Concluyó con incontables 
páginas de críticas puntuales y recomendaciones que, a grandes 
rasgos, sugerían que casi toda la organización era incompetente o 
corrupta. 

Las reacciones fueron instantáneas y abrumadoras. Los usuarios 
del metro se manifestaron fuera de las oficinas centrales. Los 
directivos de la organización fueron despedidos. Se redactaron nuevas 
normas y se reconfiguró la cultura del metro. Hoy en día, todas las 
estaciones tienen un encargado cuya principal responsabilidad es la 
seguridad de los pasajeros, y todos los empleados tienen la obligación 
de comunicar hasta el más insignificante indicio de riesgo. Los trenes 
siguen llegando y partiendo a tiempo, pero los hábitos y las treguas 
del metro se han ajustado lo suficiente para dejar bien claro quién es 
el principal responsable de la prevención de incendios, y todos tienen 
capacidad de actuar, sin importar si eso va más allá de sus 
responsabilidades laborales. 

Es posible hacer este mismo tipo de cambios en cualquier empresa 
en la que los hábitos institucionales hayan creado treguas tóxicas, ya 
sea por descuido o negligencia. Las empresas con hábitos 
disfuncionales no pueden cambiar de la noche a la mañana solo 
porque un directivo lo ordene. En vez de eso, los ejecutivos deben 
prestar atención a los momentos de crisis —o generar la ilusión de 
crisis— y cultivar la sensación de que algo debe cambiar hasta que 
todos estén listos para modificar los patrones que determinan su vida 
diaria. 

—Todos queremos que las crisis sirvan para algo —afirmó Rahm 
Emanuel en un encuentro de altos directivos después de la crisis 
financiera mundial de 2008, poco después de que el presidente 
Obama lo nombrara jefe de personal—. Las crisis nos dan la 
oportunidad de hacer cosas que antes eran imposibles. 

Poco después de eso, el gobierno de Obama convenció al Congreso 
de aprobar el plan de estímulos de 787.000 millones de dólares que 
anteriormente había rechazado. El Congreso también aprobó la 
reforma de Obama a la ley de salud, replanteó las leyes de protección 
a los consumidores y aprobó docenas de otros estatutos, desde 
ampliar los seguros médicos infantiles hasta brindar más 
oportunidades a mujeres que precisan demandar por discriminación 
salarial. Fue una de las reformas políticas más importantes desde la 


Gran Sociedad y el Nuevo Trato, y fue posible gracias a que, a la 
postre de la catástrofe financiera, los legisladores vieron una 
oportunidad. 

Algo similar ocurrió en el Hospital Rhode Island después de la 
muerte del hombre de ochenta y seis años y otros errores quirúrgicos. 
Desde que en 2009 se implementaron de manera cabal los nuevos 
procedimientos de seguridad del hospital, no se han hecho cirugías en 
la parte equivocada del cuerpo. Hace poco el hospital fue merecedor 
del Premio de Excelencia Beacon, la condecoración más prestigiosa 
para personal de enfermería de cuidados intensivos, además de ser 
reconocido por el Colegio Norteamericano de Cirujanos por la calidad 
de sus cuidados oncológicos. 

Lo más importante, según las enfermeras y los médicos que 
trabajan ahí: el Hospital Rhode Island parece un lugar completamente 
distinto. 

En 2010, una joven enfermera llamada Allison Ward entró en el 
quirófano para asistir en una cirugía de rutina. Hacía un año que 
había entrado a trabajar en los quirófanos. Era la más joven e 
inexperta en esa sala. Antes de que empezara la cirugía, el equipo 
entero se reunió en torno al paciente anestesiado para el «tiempo 
fuera» de rutina. 

El cirujano leyó el listado de seguridad pegado en la pared, el cual 
detallaba cada paso de la operación. 

—Bien, último paso —dijo antes de tomar el bisturi—. ¿Alguien 
tiene alguna duda antes de empezar? 

El doctor había hecho esa operación cientos de veces. Tenía una 
consulta llena de títulos académicos y premios. 

—Doctor —intervino la joven de veintisiete años—, quisiera 
recordarles a todos que debemos hacer una pausa entre el primer 
procedimiento y el segundo. No lo mencionó, así que quise 
asegurarme de que no se nos olvide. 

Era el tipo de comentario que antes hubiera traído consigo 
represalias o hubiera acabado con su carrera. 

—Gracias por mencionarlo —dijo el cirujano—. Recordaré 
mencionarlo la próxima vez. Bien, empecemos —dijo. 

—Sé que este hospital ha pasado por momentos difíciles —me dijo 
Ward tiempo después—. Pero ahora es muy cooperativo. La 
capacitación, los modelos a seguir... toda la cultura del hospital está 
enfocada en el trabajo en equipo. Siento que puedo decir lo que sea. 


Es un excelente lugar de trabajo. 


7 
CUANDO TARGET SABE LO QUE QUIERES 
ANTES QUE TÚ MISMO 
La capacidad de las empresas para predecir (y 
manipular) los hábitos 


Andrew Pole acababa de entrar a trabajar en Target como 
especialista en datos cuando unos colegas del departamento de 
marketing lo abordaron en su escritorio y le hicieron el tipo de 
pregunta que Pole nació para responder: 

«¿Tus ordenadores pueden descifrar qué clientas están 
embarazadas, aun si ellas no quieren que lo sepamos?». Pole se 
dedicaba a la estadística y su vida entera giraba en torno al uso de la 
información para comprender a la gente. Pasó su infancia en un 
pueblo de Dakota del Norte y, mientras sus amigos se afiliaban a la 
organización juvenil 4-H o construían cohetes a escala, Pole jugaba 
con el ordenador. En la universidad estudió tanto estadística como 
economía y, mientras que la mayoría de sus compañeros del 
programa de economía de la Universidad de Misuri se preparaba para 
trabajar para aseguradoras o agencias gubernamentales, Pole tomó un 
camino distinto. Estaba obsesionado con el análisis de patrones que 
hacían los economistas para explicar los comportamientos humanos. 
De hecho, Pole había intentado hacer unos cuantos experimentos por 
su cuenta. En una ocasión organizó una fiesta, preguntó a los 
asistentes cuáles eran sus chistes favoritos y luego intentó crear un 
modelo matemático para crear el chiste perfecto. Intentó calcular la 
cantidad exacta de cerveza que necesitaba beber para armarse del 
valor necesario para hablarles a las mujeres en las fiestas sin pasar 
vergüenza. (Ese estudio en particular nunca pareció salirle bien.) 

Sin embargo, sabía que aquellos experimentos eran juegos de 
niños en comparación con el uso que las grandes empresas 
estadounidenses hacían de la información de las personas para 


examinar de cerca su vida. Pole quería participar de ello. Por tanto, 
cuando se graduó y se enteró de que Hallmark —la empresa de 
tarjetas de felicitación— buscaba estadísticos en Kansas City, envió su 
solicitud y en cuestión de días empezó a dedicarse a examinar la 
información de ventas para determinar qué vendía más, si los dibujos 
de pandas o de elefantes, y si la frase «Lo que ocurre en casa de la 
abuela se queda en casa de la abuela» era más graciosa en tinta azul o 
roja. Pole se sentía en el paraíso. 

Seis años después, en 2002, cuando Pole se enteró de que Target 
buscaba calculistas, decidió cambiar de aires. Pole sabía que Target 
jugaba en las ligas mayores en lo relativo a la recopilación de datos. 
Cada año, millones de compradores entraban a las 1.147 sucursales 
de Target y entregaban terabytes de información sobre sí mismos. La 
mayoría lo hacía sin saberlo, pero usaba sus tarjetas de cliente, 
canjeaba cupones que había recibido por correo o usaba sus tarjetas 
de crédito sin darse cuenta de que Target después podía vincular sus 
compras con perfiles demográficos individualizados. 

Para alguien que se dedica a la estadística, estos datos representan 
una puerta mágica a las preferencias de los clientes. Target vendía de 
todo, desde comestibles hasta ropa, productos electrónicos y muebles 
de jardín, y al dar seguimiento a los hábitos de compra de la gente, 
los analistas de la empresa podían predecir qué ocurría en el interior 
de sus hogares. Alguien que en una misma compra llevaba toallas, 
sábanas, cubiertos, sartenes y cenas congeladas probablemente 
acababa de comprar una casa o se estaba divorciando. Si alguien 
llevaba en su carrito repelente de insectos, ropa interior infantil, una 
linterna, varios paquetes de pilas, una revista del hogar y una botella 
de vino blanco, seguramente se preparaba para el campamento de 
verano y mamá estaba muy emocionada de pasar unos días sin hijos. 

Trabajar en Target le dio a Pole la oportunidad de estudiar de 
cerca algunas de las criaturas más complejas —los consumidores 
estadounidenses— en su hábitat natural. Su trabajo consistía en crear 
modelos matemáticos que analizaran los datos y determinaran en qué 
hogares había niños y quiénes eran solteros empedernidos, a qué 
compradores les gustaba pasar más tiempo al aire libre y a quiénes 
les interesaba más comer helado y leer novelas románticas. El 
objetivo de Pole era convertirse en un lector de mentes matemático, 
capaz de descifrar los hábitos de los compradores para convencerlos 
de gastar más dinero. 


Un día, algunos colegas de Pole del departamento de marketing lo 
visitaron en su lugar de trabajo. Le dijeron que querían descifrar qué 
clientas de Target estaban embarazadas a partir de sus patrones de 
consumo. A fin de cuentas, las embarazadas y los padres primerizos 
son el santo grial de las ventas al por menor. Es, quizá, el grupo más 
rentable dadas sus ansias de obtener productos sin importar el coste. 
Y no solo compran pañales y toallitas húmedas. La gente con hijos 
está tan cansada que compra todo lo que necesita —zumo, papel 
higiénico, calcetines y revistas— cuando compra los biberones y la 
leche de fórmula. Por si fuera poco, si Target logra atraer a los padres 
primerizos, es casi seguro que seguirán siendo sus clientes durante 
muchos años más. 

En pocas palabras, descifrar qué clientas estaban embarazadas 
podía traducirse en millones de dólares para la empresa. 

Pole estaba intrigado. Qué mejor desafío para un adivinador 
estadístico que no solo meterse en la mente de los consumidores, sino 
también en su cama. 

Cuando concluyó el proyecto, Pole había aprendido lecciones 
importantes sobre los peligros de acechar los hábitos más íntimos de 
la gente. Aprendería, por ejemplo, que a veces ocultar lo que sabes es 
tan importante como saberlo, y que no a todas las mujeres les 
entusiasma que un ordenador analice sus planes reproductivos. 

Resulta que no toda la gente cree que la lectura de mentes 
matemática es lo máximo. 

«Supongo que hay gente externa a la empresa que se siente 
observada por el Gran Hermano —me confesó Pole—. Hay gente a la 
que eso le incomoda.» 


En otros tiempos, una empresa como Target jamás hubieran 
contratado a un tipo como Andrew Pole. Apenas hace un par de 
décadas, los comerciantes no llevaban a cabo estos análisis de datos 
tan intensos. En vez de eso, Target y otros supermercados, centros 
comerciales, vendedores de tarjetas de felicitación, tiendas de ropa y 
otros comerciantes intentaban entender la mente de los consumidores 
de la forma tradicional: con ayuda de psicólogos que ponían en 
práctica tácticas pseudocientíficas que, según ellos, harían que los 
consumidores gastaran más. 

Aún en la actualidad se usan algunos de esos métodos. Si entras a 


Wal-Mart, Home Depot o algún centro comercial local y prestas 
mucha atención, verás los trucos de ventas que se usan desde hace 
décadas y que están diseñados para explotar el subconsciente del 
comprador. 

Por ejemplo, pensemos en cómo compramos comida. 

Lo más probable es que, al entrar en el supermercado, encuentres 
las frutas y verduras acomodadas en pilas abundantes y atractivas. Si 
lo piensas bien, poner las frutas y verduras en la entrada de la tienda 
no tiene mucho sentido porque se estropean con facilidad en el fondo 
del carrito; lo lógico sería que estuvieran ubicadas antes de la caja, 
para ponerlas encima de lo demás. Sin embargo, hace mucho tiempo 
los psicólogos y los profesionales del marketing descubrieron que si 
empezamos la sesión de consumo eligiendo cosas saludables, es más 
probable que también compremos frituras, galletas y pizza congelada 
cuando pasemos por aquel pasillo. La descarga de virtud inconsciente 
que experimentamos al poner calabacines en el carrito hace que 
después sea más fácil agregar también un bote de helado. 

Pensemos también en que la mayoría de las personas giramos a la 
derecha al entrar en una tienda. (¿Te habías dado cuenta? Es casi 
seguro que lo haces. Cientos de horas de filmaciones muestran que los 
compradores giran a la derecha en cuanto atraviesan la puerta de 
entrada.) A raíz de esta tendencia, los comerciantes llenan el lado 
derecho de la tienda con los productos más caros con la esperanza de 
que sientas el impulso de comprarlos. También está el caso de los 
cereales y las sopas: si no están colocados en orden alfabético, sino 
aparentemente al azar, el instinto es pasar más rato examinando las 
posibilidades. Para encontrar el cereal que buscas, tienes que invertir 
más tiempo en la búsqueda, lo que quizá te tiente a llevarte también 
una caja de otro cereal[1] que se te antoje en el momento. 

No obstante, el principal problema de estas tácticas es que dan por 
sentado que todos los consumidores son iguales. Son soluciones un 
tanto primitivas para desencadenar hábitos de consumo específicos. 

Ahora bien, en las últimas dos décadas el mercado minorista se ha 
ido haciendo cada vez más competitivo, de modo que cadenas como 
Target llegaron a la conclusión de que no podían depender 
eternamente de los mismos viejos trucos. La única forma de aumentar 
los beneficios era descifrar los hábitos de consumo individuales y 
generar estrategias de marketing personalizadas y diseñadas para 
apelar a las preferencias de consumo específicas de cada comprador. 


En parte llegaron a esta conclusión gracias a la conciencia cada 
vez mayor de la potente influencia que ejercen los hábitos en casi 
cualquier decisión de compra.[2] Un estudio examinó grabaciones de 
consumidores caminando por el supermercado. Los investigadores 
querían averiguar cómo la gente tomaba decisiones de consumo. Se 
fijaron en particular en compradores que entraron en el 
supermercado con listas de la compra, los cuales, en teoría, habían 
decidido de antemano qué iban a buscar. 

Descubrieron que, a pesar de las listas, más del 50% de las 
decisiones de compra ocurrían en el momento en el que el 
consumidor veía el producto en la estantería, pues, a pesar de sus 
buenas intenciones, los hábitos eran más fuertes que las intenciones 
escritas. «Veamos —murmuró un comprador mientras paseaba por la 
tienda—. Aquí están las patatas fritas. Me saltaré el pasillo. Un 
momento. ¡Ay! Las patatas Lay's tienen descuento».[3] Luego puso 
una bolsa en su carrito. Algunos consumidores compraban las mismas 
marcas mes tras mes, a pesar de que a veces reconocían que no les 
encantaba el producto. («No me encanta Folgers, pero es lo que 
compro, ¿sabes? ¿Qué otra opción hay?», afirmó una mujer frente a 
una estantería llena de docenas de marcas de café.) Los compradores 
se llevaban más o menos la misma cantidad de comida en cada 
compra, a pesar de haberse prometido reducir sus gastos. 

«A veces los consumidores se comportan como seres de hábitos y 
repiten de forma automática los antiguos comportamientos sin darle 
importancia a las metas actuales», escribieron dos psicólogos de la 
Universidad del Sur de California[4] en 2009. 

Lo más sorprendente de estos estudios fue que, aunque la gente 
basara sus compras en sus hábitos personales, los hábitos siempre 
eran distintos. El hombre al que le gustaban las patatas fritas siempre 
compraba una bolsa, pero la señora del café Folgers jamás pasaba por 
el pasillo de las patatas fritas. Había gente que compraba leche cada 
vez que iba al supermercado —aunque tuviera suficiente en casa—, y 
había quien siempre compraba postres y dulces a pesar de decir que 
estaba intentando adelgazar. Sin embargo, el comprador de leche y el 
adicto al azúcar no siempre eran la misma persona. 

Los hábitos eran propios de cada individuo. 

Target quería aprovechar esas peculiaridades personales. Pero, si 
por tus tiendas pasan a diario millones de personas, ¿cómo llevas un 
registro de sus preferencias y patrones de consumo? 


Recopilas información, cantidades gigantescas y casi 
inconcebiblemente grandes de información. 

Hace poco más de una década, Target empezó a construir un gran 
almacén de datos que asignaba a cada cliente un código de 
identificación —que dentro de la empresa se conocía como «número 
de ID de invitado»— con el cual se llevaba un registro de las compras 
de cada persona. Si el cliente usaba una tarjeta de crédito de Target, 
entregaba una tarjeta de cliente al cajero, canjeaba un cupón que le 
llegó por correo, llenaba una encuesta, solicitaba un reembolso por 
correo, llamaba a la línea de atención al cliente, abría un correo 
electrónico de Target, visitaba el sitio web Target.com o hacía 
cualquier compra por internet, los ordenadores de la empresa lo 
registraban. Y el registro de cada compra se vinculaba al número de 
ID de invitado del comprador junto con información acerca de todos 
los productos que había adquirido históricamente. 

A ese número de ID también se le asociaba información 
demográfica que Target recopilaba o compraba de otras empresas, la 
cual incluía la edad del comprador, si estaba casado o tenía hijos, en 
qué parte de la ciudad vivía, cuánto tiempo tardaba en llegar a la 
tienda, una estimación de cuánto ganaba, si se había mudado hacía 
poco, qué sitios web visitaba, qué tarjetas de crédito llevaba en la 
cartera, su historial laboral, qué revistas leía, si se había declarado 
insolvente alguna vez, el año en que compró (o perdió) su casa, 
dónde cursó sus estudios universitarios o de bachillerato, y si prefería 
ciertas marcas de café, papel higiénico, cereales o puré de manzana. 

Existen vendedores de datos como InfiniGraph, los cuales 
«escuchan» las conversaciones virtuales de los compradores en foros 
de discusión en internet y llevan un registro de los productos con 
menciones favorables. Una empresa llamada Rapleaf vende 
información sobre las tendencias políticas de los consumidores, sus 
hábitos de lectura, sus donaciones a obras de caridad, la cantidad de 
coches que tienen y si prefieren las noticias religiosas o las ofertas de 
cigarrillos.[5] Otras empresas analizan las fotografías que suben a 
internet los consumidores y catalogan si son obesos o delgados, altos 
o de baja estatura, peludos o calvos, y determinan qué clase de 
productos querrían consumir dadas sus circunstancias. (En una 
declaración, Target se negó a mencionar las empresas demográficas 
con las que hace negocio y el tipo de información que analiza.) 

«Antes, las empresas solo sabían lo que sus clientes querían que 


supieran —afirmó Tom Davenport, uno de los más prolíficos 
investigadores sobre el uso y análisis que hacen las empresas de datos 
—. Ese mundo ha quedado atrás. Te sorprendería saber cuánta 
información circula allá afuera, y todas las empresas la compran 
porque es la única forma de sobrevivir.» 

Si usas la tarjeta de crédito de Target para comprar una caja de 
helados a la semana, entre semana y por lo común alrededor de las 
18.30 h, y también compras bolsas gigantes de basura en julio y 
octubre, los estadísticos de Target y sus programas informáticos 
determinarán que tienes hijos en casa, que sueles hacer las compras 
cuando sales del trabajo y que tienes un jardín que podas en verano y 
que barres de hojas secas en otoño. También prestarán atención a tus 
otras compras y verán que compras cereales, pero nunca compras 
leche, lo que significa que probablemente la compres en otro lugar. 
Por tanto, te enviarán por correo cupones para comprar leche, así 
como galletas de chocolate, artículos escolares, muebles de jardín, 
artículos de jardinería y, dado que es probable que quieras relajarte 
después de un largo día de trabajo, cerveza. La empresa adivinará qué 
tipo de cosas sueles comprar y te convencerá de que lo hagas en 
Target: tienen la capacidad de personalizar los anuncios y los cupones 
que envía a cada cliente, incluso si nunca te has dado cuenta de que 
te llega por correo un folleto distinto al de tus vecinos. 

—Con el número de ID sabemos tu nombre, dirección y forma de 
pago habitual. Sabemos que tienes una tarjeta Visa emitida por 
Target y una tarjeta de débito que podemos vincular a tus compras — 
afirmó Pole frente a un grupo de estadísticos minoristas en un 
congreso realizado en 2010. 

La empresa es capaz de vincular la mitad de todas las compras 
presenciales a una persona en particular, casi todas las compras por 
internet y una cuarta parte de las búsquedas en línea. 
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En aquel congreso, Pole mostró una proyección[6] que contenía 
una muestra de los datos que Target recopila; el diagrama despertó 
silbidos de asombro entre el público al desplegarse en la pantalla. 

Sin embargo, el problema con todos estos datos es que no valen 
nada si no hay estadísticos que los doten de sentido. Para cualquier 
otra persona, no hay diferencia entre dos individuos que compran 
zumo de naranja. Se requiere de un tipo de matemático especial que 
descifre que uno de ellos es una mujer de treinta y cuatro años que 
compra zumo para sus hijos (y que, por tanto, quizá aprecie recibir 
un cupón para comprar el DVD de Thomas y sus amigos) y el otro es 
un soltero de veintiocho años que bebe zumo después de salir a correr 
(y que quizá responda a un descuento en zapatillas deportivas). Pole 
y los otros cincuenta miembros del departamento de Servicios 
Analíticos y de Información de Invitados de Target eran quienes 
descubrían los hábitos ocultos detrás de los hechos. 

—Le llamamos «retrato del invitado» —me explicó Pole—. Cuanto 
más conocemos a una persona, adivinamos mejor sus hábitos de 
consumo. No seré capaz de adivinarlo todo, pero acertaré más veces 
de las que me equivocaré. 

Cuando Pole entró a trabajar en Target en 2002, el equipo de 
analítica ya había desarrollado un software para identificar los 
hogares con niños, de modo que cada noviembre enviaban a los 
padres catálogos de bicicletas y monopatines para sugerir cuáles 
podrían ser las compras de Navidad, así como cupones para artículos 


escolares en septiembre y anuncios de juguetes para la playa en junio. 
Los ordenadores observaban que alguien compraba un bikini en abril 
y le enviaban cupones para protección solar en julio, así como libros 
para perder peso en diciembre. Si lo deseaba, Target podía enviarle a 
cada cliente un cuadernillo de cupones lleno de descuentos para 
productos que tenía la certeza casi absoluta de que compraría porque 
ya los había adquirido antes. 

Target no es la única organización que ansía predecir los hábitos 
de los consumidores. Casi todos los grandes comerciantes, incluyendo 
Amazon.com, Best Buy, supermercados Kroger, 1-800-Flowers, Olive 
Garden, Anheuser Busch, el servicio postal norteamericano, Fidelity 
Investments, Hewlett-Packard, Bank of America, Capital One y 
cientos más tienen departamentos de «analítica predictiva» que se 
dedican a dilucidar las preferencias de los consumidores. «Pero Target 
siempre ha estado a la vanguardia —aseguró Eric Siegel, quien dirige 
un congreso llamado Predictive Analytics World—. La información 
por sí sola no significa nada. Pero Target tiene la destreza para 
descifrar las cuestiones más esenciales.» 

No hay que ser un genio para saber que quien compra cereales 
seguramente también necesita leche. Sin embargo, también hay otras 
preguntas más difíciles, pero también más rentables. 

Por eso, semanas después de que Pole entrara en Target, sus 
colegas le preguntaron si era posible descifrar qué clientas estaban 
embarazadas, aun si ellas no querían revelarlo. 


En 1984, un catedrático de UCLA llamado Alan Andreasen publicó 
un artículo que se centraba en contestar una pregunta esencial: ¿por 
qué algunas personas de pronto cambian sus rutinas al ir de compras? 

El equipo de Andreasen había pasado el año anterior realizando 
encuestas telefónicas a consumidores de Los Ángeles en las que les 
preguntaban sobre las últimas compras que habían hecho. Cada vez 
que alguien alzaba el auricular, el científico lo atosigaba con 
preguntas sobre la marca de dentífrico y de jabón que había 
comprado e inquiría si sus preferencias habían cambiado. De ese 
modo, entrevistaron a casi trescientas personas. Al igual que otras 
investigaciones, observaron que la mayoría de la gente compraba la 
misma marca de cereales y desodorante cada semana. Los hábitos 
marcaban la pauta. 


Aunque a veces no lo hacían. 

Por ejemplo, el 10,5% de la gente a la que Andreasen realizó la 
encuesta había cambiado de marca de dentífrico en los últimos seis 
meses y más del 15 % había empezado a comprar una nueva marca 
de detergente. 

Andreasen quería averiguar por qué esas personas habían roto sus 
patrones habituales. Y su hallazgo se convirtió en el pilar de las 
teorías de marketing modernas: es más probable que los hábitos de 
compra de la gente cambien si cambia de etapa en su vida. Por 
ejemplo, es más probable que alguien que contrae nupcias adquiera 
una nueva marca de café. Cuando alguien se muda de casa, es más 
factible que pruebe un nuevo tipo de cereal. Al divorciarse, habrá 
más probabilidades de comprar distintas marcas de cerveza.[7] Los 
consumidores que están pasando por momentos importantes en su 
vida no suelen notar que sus hábitos de consumo cambian —ni les 
importa—. No obstante, los comerciantes sí lo perciben y le dan 
bastante importancia. [8] 

«Cambiar de domicilio, casarse o divorciarse, tener un nuevo 
empleo o que te despidan, que alguien llegue a vivir a tu casa o se 
vaya de ella —según Andreasen—, son cambios de vida que hacen 
que los consumidores sean más vulnerables a la manipulación de los 
profesionales del marketing.» 

Y, ¿cuál es el suceso más importante en la vida de una persona? 
¿Qué suceso provoca los cambios más grandes y deja a la gente 
«vulnerable a la manipulación de los profesionales del marketing»? 
Tener un bebé. No hay mayor alteración de vida para la mayoría de 
los clientes que la llegada de un hijo. Por tanto, los hábitos de los 
nuevos padres se flexibilizan más que en cualquier otro momento de 
su vida adulta. 

Por eso, para las empresas, las mujeres embarazadas son una mina 
de oro. 

Los padres y las madres compran muchas cosas —pañales y 
toallitas húmedas, cunas y peleles, mantas y biberones— con las que 
tiendas como Target ganan mucho dinero. Una encuesta realizada en 
2010 estimaba que el padre/la madre promedio gasta 6.800 dólares 
en artículos para bebé antes de que cumpla el primer año de vida.[9] 

Y esa no es sino la punta del iceberg comercial. Los gastos 
iniciales no son nada comparados con los beneficios que pueden 
obtener las tiendas al aprovecharse de los cambios de hábitos de los 


padres primerizos. Si las madres exhaustas y los padres desvelados 
empiezan a comprar la leche de fórmula para bebé y los pañales en 
Target, también empezarán a comprar los alimentos, los artículos de 
limpieza, las toallas, la ropa interior y cualquier otra cosa que 
necesiten ahí. Es mera conveniencia, y la conveniencia es primordial 
para cualquier padre primerizo. 

—Tan pronto logramos que nos compren los pañales, empiezan a 
comprar aquí todo lo demás —me explicó Pole—. Si cruzas la tienda 
deprisa en busca de biberones y pasas por donde está el zumo de 
naranja, te llevarás una botella. Ah, y ahí está el DVD que has estado 
buscando. Al cabo de poco ya estarás comprando cereales y toallas de 
papel, y te conviertes en cliente habitual. 

Los padres primerizos son tan valiosos que los principales 
comerciantes harán hasta lo imposible por identificarlos —incluso 
visitar las alas de maternidad de los hospitales— aunque sus 
productos no tengan nada que ver con el recién nacido. Por ejemplo, 
un hospital neoyorquino regala a cada nueva madre una bolsa de 
regalos que contiene muestras gratis de champú, jabón para la cara, 
crema para afeitarse, una barra energética, y una suave camiseta de 
algodón. También contiene cupones para un servicio de fotografías 
por internet, jabón para manos y un gimnasio local. Asimismo, 
incluye muestras de pañales y cremas para bebé, pero estas se pierden 
entre los productos que son para la madre. En 580 hospitales de todo 
Estados Unidos, las madres que acaban de tener un hijo reciben 
regalos de Disney, empresa que en 2010 creó una división enfocada 
específicamente a la publicidad para padres y madres de bebés. 
Procter & Gamble, Fisher-Price y otras empresas tienen programas de 
regalos similares. De hecho, Disney estima que el mercado de los 
recién nacidos en Estados Unidos tiene un valor aproximado de 
36.300 millones de dólares al año.[10] 

Para empresas como Target, acercarse a las nuevas mamás en las 
alas de maternidad implica llegar demasiado tarde a su vida. Para 
entonces, ya están en el radar de todos los demás. Target no quería 
competir con Disney ni con Procter & Gamble, sino derrotarlos. Su 
meta era empezar a comercializar productos para los padres y las 
madres antes de la llegada del bebé, razón por la cual los colegas de 
Andrew Pole se acercaron aquel día para pedirle que diseñara un 
algoritmo de predicción de embarazos. Si lograban identificar a las 
embarazadas desde el segundo trimestre, podrían atraerlas antes que 


cualquier otra empresa. 

El único problema era que adivinar quiénes estaban embarazadas 
era más difícil de lo que parecía. Target tenía un servicio de mesa de 
regalos para bebé, el cual ayudó a identificar algunas mujeres 
embarazadas. Por si fuera poco, todas esas futuras madres cedían por 
sí solas información valiosa, como la posible fecha de nacimiento, la 
cual le permitía a la empresa saber cuándo enviarles cupones de 
vitaminas prenatales o pañales. Sin embargo, apenas una fracción de 
las clientas embarazadas usaba ese servicio de mesa de regalos. 

Luego estaban las otras clientas que los ejecutivos sospechaban que 
estaban embarazadas porque compraban ropa de maternidad, 
muebles de bebé y cajas de pañales. No obstante, sospechar y saber 
son dos cosas muy distintas. ¿Cómo sabes si alguien que compra 
pañales está embarazada o está comprándolos como regalo para una 
amiga embarazada? Además, los tiempos también importaban. Un 
cupón que fuera útil un mes antes del parto terminaría en la basura 
semanas después de la llegada del bebé. 

Para empezar a abordar el tema, Pole empezó por examinar la 
información de las mesas de regalos para bebés de Target, lo cual le 
permitió observar que los hábitos de compra de las mujeres 
cambiaban a medida que se acercaba la fecha del parto. El registro de 
la mesa de regalos era como un laboratorio donde Pole podía poner a 
prueba sus corazonadas. Las futuras madres daban su nombre, el de 
su cónyuge y la posible fecha de nacimiento. Los almacenes de 
información de Target podían vincular esa información con los 
números de ID de invitado de la familia. Como resultado, cada vez 
que una de estas mujeres compraba algo en la tienda o por internet, 
Pole, con la información que ella proveía, podía intentar adivinar en 
qué trimestre del embarazo hacía las compras. Al poco tiempo, fue 
encontrando patrones. 

Pole descubrió que los hábitos de compra de las futuras madres 
eran bastante predecibles. Pensemos, por ejemplo, en las cremas. 
Mucha gente compra crema corporal, pero un analista de información 
de Target observó que las mujeres que tenían registro de mesa de 
regalos compraban cantidades inusualmente grandes de crema sin 
perfume alrededor del comienzo del segundo trimestre. Otro analista 
notó que, durante las primeras veinte semanas, muchas embarazadas 
compraban cantidades sustanciales de suplementos vitamínicos con 
calcio, magnesio y cinc. Muchas clientas compran jabón sin aroma y 


bolas de algodón cada mes, pero cuando alguna empieza a comprar 
de golpe mucho jabón sin aroma y muchas bolas de algodón, además 
de desinfectante para manos y una gran cantidad de toallas, apenas 
unos cuantos meses después de haber comprado crema corporal y 
suplementos de magnesio y cinc, entonces eso significa que se acerca 
la fecha de parto. 

A medida que el programa informático de Pole fue examinando 
los datos, este identificó alrededor de veinticinco distintos productos 
que, al analizarlos en conjunto, le permitían «asomarse» de cierto 
modo a la matriz de la mujer. Pero, sobre todo, le permitían adivinar 
en qué trimestre del embarazo se encontraba la mujer y estimar una 
fecha de parto, de modo que Target pudiera enviarle cupones cuando 
estuviera a punto de realizar una nueva compra. Cuando concluyó el 
trabajo, su programa era capaz de asignarle a cualquier compradora 
frecuente un resultado de «predicción de embarazo». 

Jenny Ward, una joven de veintitrés años[11] de Atlanta, compró 
crema con manteca de cacao, un bolso lo suficientemente grande para 
que también sirviera para llevar los pañales, cinc, magnesio y un 
tapete azul claro. Había un 87 % de probabilidades de que estuviera 
embarazada y fuera a dar a luz a finales de agosto. Liz Alter, una 
mujer de treinta y cinco años de Brooklyn, compró cinco paquetes de 
toallas de manos, una botella de detergente de ropa «para pieles 
sensibles», vaqueros bombachos, vitaminas con DHA y cremas 
hidratantes. Su puntuación fue de un 96% de probabilidades de estar 
embarazada y de dar a luz a principios de mayo. Caitlin Pike, una 
mujer de treinta y nueve años de San Francisco, solo compró un 
cochecito de doscientos cincuenta dólares. Lo más probable era que lo 
estuviera comprando para una amiga. Además, su información 
demográfica revelaba que se había divorciado hacía dos años. 

Pole introdujo en el programa a todas las compradoras de la base 
de datos de Target. Al terminar, tenía una lista de cientos de miles de 
mujeres que era probable que estuvieran embarazadas y a quienes 
Target podía atacar con anuncios de pañales, cremas, cunas, toallas 
húmedas y ropa de maternidad en momentos en los que sus hábitos 
de compra fueran especialmente flexibles. Si una fracción de aquellas 
mujeres o sus esposos empezaba a hacer las compras en Target, eso se 
traduciría en millones de dólares en beneficios. 

Pero entonces, justo antes de liberar la avalancha de anuncios, 
alguien en el departamento de marketing hizo una pregunta 


importante: ¿cómo reaccionarían las mujeres al enterarse de todo lo 
que Target sabía sobre ellas? 

—Si le enviábamos a alguna el catálogo y le decíamos 
«¡Felicidades por tu primer hijo!», sabiendo que nunca nos había 
dicho que estaba embarazada, quizá la haríamos sentir incómoda — 
me explicó Pole—. Somos muy conservadores cuando se trata de 
respetar las leyes relativas a la privacidad. Sin embargo, aunque te 
ciñas a la ley, puedes hacer cosas que desconcierten a la gente. 

Sus inquietudes estaban justificadas. Cerca de un año después de 
haber creado el modelo de predicción de embarazos, un hombre entró 
en una tienda Target de Minnesota y exigió hablar con el gerente. 
Llevaba un folleto de publicidad y estaba furioso. 

—jMi hija ha recibido esto por correo! —exclamó—. Aún está 
estudiando bachillerato y ustedes le están enviando cupones para 
ropa de bebé y cunas. ¿Acaso quieren incitarla a que se quede 
embarazada? 

El encargado no tenía idea de lo que estaba pasando. Observó la 
publicidad. Sin duda alguna iba dirigido a la hija del señor y contenía 
anuncios de ropa de maternidad, muebles para bebé y fotos de niños 
sonrientes que miraban a sus madres a los ojos. 

El encargado se disculpó profusamente y unos días después le 
llamó para disculparse de nuevo. 

El padre sonaba abatido. 

—Hablé con mi hija. Resulta que han pasado algunas cosas en mi 
casa de las que yo no era consciente. —Inhaló profundo—. El bebé 
nacerá en agosto. Soy yo quien le debe una disculpa. 

Target no ha sido la única empresa que ha generado inquietudes 
entre los consumidores. Otras empresas han sido señaladas por usar 
información personal de formas menos intrusivas. Por ejemplo, en 
2011, un neoyorquino demandó a McDonald's, CBS, Mazda y 
Microsoft con el argumento de que la agencia de publicidad de 
aquellas empresas monitoreaba la navegación en internet de la gente 
para hacer perfiles de sus hábitos de compra.[12] En California hay 
demandas grupales contra Target, WalMart, Victoria's Secret y otros 
comercios por pedir a los clientes que compartan su código postal al 
pagar con tarjeta de crédito y luego usar esa información para 
obtener su dirección postal. [13] 

Pole y sus colegas sabían que usar la información personal de las 
mujeres para predecir un embarazo podía representar un desastre en 


materia de relaciones públicas. Entonces ¿cómo podían hacer que su 
publicidad llegara a manos de las futuras madres sin que pareciera 
que las estaban espiando? ¿Cómo se saca provecho de los hábitos 
ajenos sin que las personas sepan que alguien está examinando cada 
detalle de su vida? [**] 


II 


En el verano de 2003, Steve Bartels, un ejecutivo de promoción de 
la discográfica Arista Records, llamó a varios disc jockeys de diversas 
emisoras de radio para hablarles de una nueva canción que estaba 
convencido de que les encantaría. Se llamaba «Hey Ya!» y la cantaba 
el grupo de hip-hop OutKast. 

«Hey Ya!» era una fusión alegre de funk, rock y hip-hop con una 
pincelada de swing, y fue compuesta por uno de los grupos musicales 
más populares del mundo. No se parecía a ninguna otra cosa que 
estuviera sonando en la radio. 

—Se me erizó la piel la primera vez que la escuché —me contó 
Bartels—. Sabía que sería un éxito, el tipo de canción que cualquiera 
querría escuchar en bar mitzvás y bailes de graduación durante 
muchos años. 

En las oficinas de Arista, los ejecutivos cantaban el coro «shake it 
like a Polaroid picture» en los pasillos. Todos coincidían en que «esta 
canción sería un exitazo». Su certeza no se basaba en mera intuición. 
En esa época, el negocio de las discográficas estaba viviendo una 
transformación similar a la revolución de los datos que ocurría en 
Target y otras empresas. Así como las empresas usaban algoritmos 
para predecir los hábitos de los compradores, los ejecutivos de las 
industrias musical y radiofónica usaban software para predecir los 
hábitos de los oyentes. Una empresa llamada Polyphonic HMI —un 
grupo de especialistas en estadística e inteligencia artificial situado en 
España— había creado un programa llamado Hit Song Science que 
analizaba las características matemáticas de una tonada y predecía su 
popularidad. Al comparar el tempo, el registro, la melodía, la 
progresión de acordes y otros factores de una canción en particular, 
con miles de éxitos almacenados en la base de datos de Polyphonic 
HMI, Hit Song Science era capaz de emitir un resultado que predecía 
el éxito potencial de dicha canción. [14] 


Por ejemplo, ese mismo programa predijo que Come Away with Me 
de Norah Jones sería un éxito, a pesar de que casi todas las 
discográficas habían rechazado el álbum (el cual vendería diez 
millones de copias y ganaría ocho premios Grammy). También 
predijo que la canción «Why Don't You and I» de Carlos Santana sería 
popular, a pesar de las dudas de los disc jockeys (y llegó al tercer 
puesto de la lista de las mejores cuarenta canciones según Billboard). 

Cuando los ejecutivos de las emisoras de radio pasaron «Hey Ya!» 
por el software Hit Song Science, le fue bien. De hecho, le fue muy 
bien. Recibió uno de los resultados más altos jamás vistos. Según el 
algoritmo, «Hey Ya!» sería un éxito monstruoso. 

El 4 de septiembre de 2003, en horario de máxima audiencia, la 
emisora WIOQ en Filadelfia reprodujo «Hey Ya!». La canción estuvo 
en antena siete veces más esa semana y un total de treinta y siete 
veces durante el mes.[15] 

En ese entonces, una empresa llamada Arbitron se encontraba 
probando una nueva tecnología que permitía saber cuánta gente 
estaba escuchando una emisora de radio en particular en un momento 
determinado, y cuántas personas cambiaban de estación durante una 
canción en particular. WIOQ era una de las emisoras incluidas en el 
estudio. Los ejecutivos de la emisora estaban seguros de que «Hey 
Ya!» mantendría a los oyentes pegados al radio. 

Pero entonces llegaron los resultados. 

Según los datos, a la gente no solo le desagradaba «Hey Ya!», [16] 
sino que la odiaban. La despreciaban tanto que casi un tercio de la 
gente cambiaba de emisora durante los primeros treinta segundos de 
la canción. Y no solo ocurría en WIOQ, sino que también en emisoras 
de radio de Chicago, Los Ángeles, Phoenix y Seattle la gente apagaba 
la radio o cambiaba de emisora cuando empezaba a sonar «Hey Ya!». 

—La primera vez que la escuché pensé que era una canción genial 
—me dijo John Garabedian, anfitrión de uno de los programas del 
consorcio de «Los 40 principales» que escuchaban más de dos 
millones de personas cada fin de semana—. Pero no se parecía a otras 
canciones, así que algunas personas se irritaban al escucharla. Un tipo 
me dijo que era lo peor que había escuchado jamás. 

»La gente escucha «Los 40 principales» porque quiere escuchar sus 
canciones favoritas o canciones que se parecen a sus canciones 
favoritas. Cuando suena algo diferente, se incomodan. No quieren 
nada que suene poco familiar. 


Arista gastó mucho dinero en promocionar «Hey Ya!». La industria 
musical necesitaba que fuera un éxito. Los grandes éxitos valen una 
fortuna, no solo porque la gente compra la canción, sino porque el 
éxito puede convencerla de que se aleje de los videojuegos y de 
internet y, por lo tanto, escuche la radio. Los éxitos ayudan a vender 
coches deportivos en televisión y ropa en las tiendas de moda. Los 
éxitos forman parte de docenas de hábitos de consumo que los 
publicistas, las televisiones, los bares y las discotecas —y hasta 
empresas de tecnología como Apple— han sabido aprovechar. 

Pero esta vez una de las canciones más esperadas —una que los 
algoritmos predijeron que sería la canción del año— estaba 
naufragando. Los ejecutivos de la industria de la radio buscaban con 
desesperación algo que convirtiera a «Hey Ya!» en un éxito.[17] 


Esa pregunta —¿Cómo convertir una canción en un éxito?— ha 
inquietado a la industria musical desde sus comienzos, pero apenas 
en las últimas décadas se han encontrado algunas respuestas 
científicas. Uno de los pioneros fue un ex propietario de una emisora 
llamado Rich Meyer quien en 1985, junto con su esposa, Nancy, 
fundó una empresa llamada Mediabase en el sótano de su casa de 
Chicago. Todas las mañanas se levantaban, recogían un paquete de 
cintas de emisoras que habían sido grabadas el día anterior en varias 
ciudades, y contaban y analizaban cada canción reproducida. Después 
de eso, Meyer publicaba un boletín semanal en el que llevaba un 
registro de las canciones que iban al alza o a la baja en popularidad. 

Durante los primeros años, el boletín tuvo apenas unos cien 
suscriptores y Meyer y su esposa tuvieron dificultades para mantener 
la empresa a flote. No obstante, a medida que más emisoras de radio 
usaban la información generada por Meyer para atraer más oyentes 
—y, sobre todo, estudiaban las fórmulas que él diseñó para explicar 
las tendencias—, el boletín de Meyer, la información provista por 
Mediabase y otros servicios similares provistos por una industria cada 
vez más grande de consultores dedicados a la evaluación de datos, 
revolucionaron la gestión de las emisoras de radio. 

Uno de los misterios favoritos de Meyer consistía en averiguar por 
qué, durante algunas canciones, los oyentes no parecían cambiar de 
emisora. Entre los disc jockeys, se les llamaba «canciones pegadizas». 
Meyer había hecho un seguimiento a cientos de canciones pegadizas 


en el transcurso de los años para intentar descifrar qué las hacía 
populares. Su oficina estaba llena de tablas y gráficas que 
desglosaban las características de infinidad de canciones pegadizas. 
Meyer siempre estaba en busca de nuevos mecanismos para medir el 
grado de popularidad, así que en la época en la que salió «Hey Ya!» 
empezó a experimentar con datos tomados de los estudios realizados 
por Arbitron para ver si aportaban información novedosa. 

Algunas de las canciones más populares del momento eran 
pegadizas por razones obvias; «Crazy in Love» de Beyoncé y 
«Señorita» de Justin Timberlake acababan de salir y eran grandes 
éxitos, pero se trataba de buenas canciones de artistas consumados, 
por lo que era lógico que triunfaran. No obstante, otras canciones 
eran pegadizas por razones incomprensibles. Por ejemplo, cuando en 
las emisoras sonaba «Breathe» de Blu Cantrell durante el verano de 
2003, casi nadie cambiaba de emisora. Los disc jockeys confesaban a 
los medios musicales que la consideraban una canción bastante 
simplona y poco memorable. Sin embargo, por alguna razón, cada vez 
que sonaba, la gente la escuchaba, a pesar de que las encuestas 
revelarían después que esos oyentes afirmaban que no les gustaba 
mucho la canción. Pensemos también en «Here Without You» de 3 
Doors Down o casi cualquier canción de Maroon 5. Son grupos tan 
genéricos que los críticos y los oyentes crearon una nueva categoría 
musical para describir su sonido tibio: «rock de baño». Sin embargo, 
cada vez que sus canciones sonaban, casi nadie cambiaba de emisora. 

Luego estaban las canciones que los oyentes afirmaban 
abiertamente que les desagradaban, pero que igual eran pegadizas. 
Pensemos en Christina Aguilera o Céline Dion. En múltiples 
encuestas, los radioescuchas del sexo masculino afirmaban odiar a 
Céline Dion y no soportar sus canciones. Sin embargo, cada vez que 
en la radio sonaba una canción de Dion, los hombres no cambiaban 
de sintonía. En Los Ángeles, las emisoras que reproducían las 
canciones de Dion de forma regular al final de cada hora —justo 
cuando se medía la cantidad de oyentes— incrementaban de forma 
casi inmediata su público hasta un 3 %, lo que para el mundo 
radiofónico es muchísimo. Los hombres quizá creían que les 
desagradaban las canciones de Dion, pero no podían dejar de 
escucharlas.[18] 

Una noche, Meyer se sentó a escuchar un montón de canciones 
pegadizas al hilo, una tras otra, una y otra vez. En ese proceso, 


empezó a notar que tenían algo en común. No es que sonaran 
parecido, pues algunas eran baladas y otras eran canciones de pop. 
No obstante, se parecían en la medida en que cada una sonaba 
precisamente como Meyer esperaba que sonara el género al que 
pertenecían. Sonaban familiares —como todo en la radio—, pero un 
poco más sofisticadas, más cercanas a la media de oro de la canción 
perfecta. 

—Para hacer investigación, a veces las emisoras llaman a los 
oyentes y reproducen un fragmento de una canción, y estos dicen: «La 
he oído cientos de veces. Me aburre» —me explicó Meyer—. Pero, al 
oírla en la radio, el subconsciente les dice «¡Reconozco esta canción! 
¡La he oído cientos de veces! ¡Y me sé la letra!». Las canciones 
pegadizas son justo lo que esperas escuchar en la radio. El cerebro 
ansía en secreto escuchar la canción, pues es parecida a todo lo 
demás que has oído y te ha gustado. Suena tal y como debe sonar. 

Hay evidencias que sugieren que la preferencia por cosas que 
suenan «familiares» es producto de la neurología. Los científicos han 
examinado cerebros de personas que están escuchando música y han 
llevado un registro de qué regiones neuronales están implicadas en 
los estímulos aurales. Escuchar música activa varias zonas del 
cerebro, incluyendo la corteza auditiva, el tálamo y la corteza parietal 
superior.[19] Estas mismas zonas se asocian también con el 
reconocimiento de patrones y ayudan al cerebro a decidir a qué 
estímulos prestar atención y cuáles ignorar. Dicho de otro modo, las 
zonas que procesan la música están diseñadas para buscar patrones y 
sonidos familiares. Y tiene mucho sentido. A fin de cuentas, la música 
es compleja. Los múltiples tonos, registros, melodías que se solapan y 
sonidos que compiten en el interior de casi cualquier canción —o 
incluso en conversaciones que ocurren en medio de una multitud— 
son tan abrumadores que, si el cerebro no tuviera la capacidad de 
concentrarse en algunos sonidos e ignorar otros, todo parecería una 
cacofonía escandalosa.[20] 

El cerebro humano ansía la familiaridad musical porque la 
familiaridad nos permite escuchar algo sin que nos distraiga el sonido 
circundante. Así como los científicos del MIT descubrieron que los 
hábitos conductuales impiden que nos abrume la cantidad 
interminable de decisiones que de otro modo tendríamos que tomar a 
diario, los hábitos auditivos existen porque sin ellos nos sería 
imposible determinar si concentrarnos en la voz de nuestro hijo, el 


silbato del entrenador o el ruido de la calle concurrida durante el 
partido de fútbol de los sábados. Los hábitos auditivos nos permiten 
separar de forma inconsciente los ruidos importantes de aquellos que 
podemos ignorar sin problema. 

Por eso las canciones que suenan «familiares» —aunque no las 
hayamos oído antes— son pegadizas. El cerebro está diseñado para 
preferir patrones auditivos que se parecen a otros que ha escuchado 
antes. Cuando Céline Dion saca una nueva canción —que es parecida 
a sus canciones anteriores, así como a la mayoría de las canciones que 
se oyen en la radio—, el cerebro ansía reconocerla de forma 
inconsciente, y la canción se vuelve pegadiza. Quizá jamás vayas a un 
concierto de Céline Dion, pero escucharás sus canciones en la radio 
porque es lo que esperas escuchar mientras conduces al trabajo. 
Dichas canciones se corresponden a la perfección con tus hábitos. 

Estas nociones permitieron explicar por qué «Hey Ya!» fracasaba 
en la radio, a pesar de que Hit Song Science y los ejecutivos musicales 
estaban convencidos de que sería un éxito. El problema no era que la 
canción fuera mala. El problema era que no resultaba familiar. Los 
oyentes no querían tomar decisiones conscientes cada vez que 
escuchaban una canción nueva, sino que su cerebro quería apegarse a 
lo habitual. Buena parte del tiempo no tomamos la decisión 
consciente de si nos gusta o no una canción, pues eso requeriría 
demasiado esfuerzo mental. Más bien reaccionamos a las señales («Se 
parece a otras canciones que me han gustado antes») y las 
recompensas («¡Es divertido seguir la letra!») y, sin pensarlo, o 
empezamos a cantarla o cambiamos de emisora. 
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EL BUCLE DEL HÁBITO DE LA FAMILIARIDAD 


En cierto modo, el problema que Arista y los disc jockeys 


afrontaban era una variación del problema que Andrew Pole tenía en 
Target. Los miembros de la audiencia estaban dispuestos a escuchar 
canciones que según ellos no les gustaban siempre y cuando se 
parecieran a otras que hubieran escuchado antes. Las embarazadas 
estaban dispuestas a usar cupones que les llegaran por correo siempre 
y cuando esos cupones no evidenciaran que Target estaba husmeando 
en su intimidad, lo cual es desconocido y un tanto aterrador. Recibir 
un cupón que hace obvio que Target sabe que estás embarazada se 
contrapone a la expectativa de la consumidora. Es como si le 
dijéramos a un banquero de cuarenta y dos años que le robamos 
cantando una canción de Céline Dion. Es contraproducente. 

Entonces ¿cómo convencen los disc jockeys a la gente de que 
escuche canciones como «Hey Ya!» hasta que se vuelvan familiares? 
¿Cómo convence Target a las embarazadas de usar cupones para 
pañales sin asustarlas? Poniéndole ropa nueva a algo viejo y haciendo 
que lo desconocido parezca familiar. 


HI 


A principios de los años cuarenta, el gobierno estadounidense 
empezó a enviar buena parte de las reservas de carne del país a 
Europa y al frente del Pacífico para apoyar a las tropas durante la 
Segunda Guerra Mundial. Pero, a nivel local, comenzó a haber 
escasez de filetes y chuletas de cerdo. Cuando Estados Unidos se unió 
a la guerra, hacia finales de 1941, los restaurantes neoyorquinos 
usaban carne de caballo para hacer hamburguesas e incluso había 
surgido un mercado avícola ilegal.[21] El gobierno federal estaba 
preocupado de que la guerra se extendiera y eso minara las reservas 
de proteína de la nación. «Este problema se agudizará para los 
estadounidenses si la guerra continúa —escribió el expresidente 
Herbert Hoover en 1943 en un comunicado del gobierno—. Las 
granjas se están quedando sin mano de obra para atender al ganado 
y, por si fuera poco, debemos abastecer también a los británicos y los 
rusos. Las carnes y grasas son municiones esenciales para esta guerra, 
tanto como los tanques y los aviones.» 

El Departamento de Defensa se acercó a docenas de los mejores 
sociólogos, psicólogos y antropólogos del país —entre ellos Margaret 
Mead y Kurt Lewin, quienes se convertirían en superestrellas 


académicas— y les encomendó una misión: encontrar la forma de 
convencer a los estadounidenses de comer vísceras. El objetivo era 
lograr que las amas de casa sirvieran a su familia los hígados, 
corazones, riñones, sesos, estómagos e intestinos que sobraban 
después de haber despachado los cortes más jugosos al extranjero. 

En ese entonces, las vísceras no eran populares en Estados Unidos. 
En los años cuarenta, las señoras preferían matar de hambre a su 
familia que mancillar su mesa con un plato de lengua o tripa. Por lo 
tanto, cuando los científicos que conformaron el Comité de Hábitos 
Alimenticios se reunieron por primera vez en 1941, se dedicaron a 
identificar de forma sistemática las barreras culturales que impedían 
a los estadounidenses comer vísceras. Con el tiempo se publicaron 
más de doscientos estudios que, en términos generales, llegaban a 
conclusiones similares: para cambiar la alimentación de la gente, hay 
que convertir lo exótico en familiar. Y, para ello, hay que camuflarlo 
con un disfraz cotidiano.[22] 

Los científicos determinaron que, para convencer a los 
estadounidenses de comer hígado y riñón, las amas de casa debían 
aprender a lograr que el alimento se viera, supiera y oliera lo más 
parecido a lo que su familia esperaba encontrar en la mesa. Por 
ejemplo, cuando el Cuerpo de Intendencia —los encargados de 
alimentar a los soldados— empezó a servirles col fresca a las tropas 
en 1943, los soldados la rechazaron. Por lo tanto, los cocineros 
picaron e hirvieron la col hasta que se pareciera a las otras verduras 
que les servían a las tropas y entonces los soldados se la comieron sin 
rechistar. «Es más probable que los soldados coman algo conocido o 
desconocido si está preparado de forma parecida a lo que conocen o 
si la presentación les resulta familiar», escribió un investigador de 
nuestros tiempos[23] al evaluar aquellos estudios. 

La conclusión del Comité de Hábitos Alimenticios fue que el 
secreto para cambiar la dieta estadounidense era la familiaridad. 
Poco después, las amas de casa empezaron a recibir correos del 
gobierno donde les decían que «cualquier esposo quedará fascinado 
con una tarta de filete y riñón»,[24] y los carniceros empezaron a 
regalar recetas que explicaban cómo incorporar hígado al pastel de 
carne. 

Pocos años después de que terminara la Segunda Guerra Mundial, 
se disolvió el Comité de Hábitos Alimenticios. No obstante, para 
entonces las vísceras ya estaban bien integradas en la dieta 


estadounidense. Un estudio indicaba que su consumo había 
incrementado un 33 % durante la guerra. En 1955, esa cifra se elevó 
hasta un 50 %.[25] El riñón ya era un alimento común en las cenas 
familiares, mientras que el hígado se reservaba para ocasiones 
especiales. Los patrones alimenticios de los estadounidenses 
cambiaron a tal punto que las vísceras se convirtieron en símbolos de 
confort. 

Después de eso, el gobierno federal diseñó docenas de campañas 
adicionales para mejorar la alimentación de los ciudadanos. Por 
ejemplo, la campaña de «Cinco al día», cuya intención era fomentar 
que la gente comiera cinco frutas o verduras al día; la pirámide 
nutricional del Departamento de Agricultura; y la campaña a favor de 
los quesos y las leches bajas en grasa. Ninguna de ellas se basó en los 
hallazgos del comité ni intentó camuflar las recomendaciones nuevas 
con hábitos existentes; por lo tanto, todas fracasaron. Hasta la fecha, 
el único programa gubernamental que ha logrado cambios duraderos 
en la dieta estadounidense ha sido el fomento del consumo de 
vísceras durante los años cuarenta. 

Sin embargo, las emisoras de radio y las grandes empresas — 
incluyendo a Target— han sido un poco más inteligentes. 


Los disc jockeys no tardaron en darse cuenta de que, para 
convertir «Hey Ya!» en un éxito, necesitaban que la canción resultara 
familiar. Y, para ello, se requería algo muy particular. 

El problema era que, aunque los programas informáticos como Hit 
Song Science fueran muy buenos para predecir los hábitos de la 
gente, a veces esos algoritmos identificaban hábitos que aún no 
afloraban. Y, cuando las empresas apelan a los hábitos que aún no 
adoptamos o que, en el peor de los casos, no estamos dispuestos a 
reconocer que tenemos —como nuestra afición por las baladas 
cursilonas—, se arriesgan a caer en la quiebra. Si un supermercado 
presume de que «Tenemos una amplia variedad de cereales y helados 
repletos de azúcar», la clientela se alejará. Si un carnicero anuncia 
«Compre aquí los intestinos para la cena», cualquier ama de casa 
preferirá servir estofado de ternera. Si una emisora de radio anuncia 
«¡Canciones de Céline Dion cada media hora!», los oyentes cambiarán 
de emisora. Por lo tanto, los dueños de los supermercados ofrecen 
primero las manzanas y los tomates (pero también se aseguran de que 


veas los M&M’s y los helados Haagen-Dazs de camino a la caja 
registradora), los carniceros de los cuarenta apodaron al hígado «el 
nuevo filete» y los disc jockeys programan de forma discreta el tema 
principal de Titanic. 

«Hey Ya!» necesitaba volverse parte de un hábito auditivo 
establecido para poder ser un éxito. Y, para convertirse en parte de 
un hábito, había que camuflarla un poco al principio, del mismo 
modo en que las amas de casa camuflaron el hígado al incorporarlo al 
pastel de carne. Para ello, en WIOQ de Filadelfia —y otras emisoras 
de todo el país—, los disc jockeys empezaron a asegurarse de que, 
cada vez que fuera a sonar «Hey Ya!», estuviera programada entre dos 
canciones que ya eran muy populares. 

—Ahora es una teoría de libro de texto para las empresas de 
radiodifusión —me dijo Tom Webster, consultor de radio—. Hay que 
reproducir las canciones nuevas entre dos éxitos populares. 


+ Tu canción favorita #1 


+ Tu canción favorita #2 


No obstante, los disc jockeys no programaban «Hey Ya!» en 
compañía de cualquier clase de éxito, sino que empezaron a 
reproducirla entre el tipo de canciones que Rich Meyer descubrió que 
eran particularmente pegadizas, como los éxitos de Blu Cantrell, 3 
Doors Down, Maroon 5 y Christina Aguilera. (De hecho, algunas 
emisoras se arriesgaban incluso a usar la misma canción dos veces.) 

Veamos, por ejemplo, la lista de reproducción de WIOQ del 19 de 
septiembre de 2003: 


11.43 «Here Without You» de 3 Doors Down 
11.54 «Breathe» de Blu Cantrell 
11.58 «Hey Ya!» de OutKast 


12.01 «Breathe» de Blu Cantrell 
O la lista de reproducción del 16 de octubre: 


9.41: «Harder to Breathe» de Maroon 5 

9.45: «Hey Ya!» de OutKast 

9.49: «Can't Hold Us Down» de Christina Aguilera 
10.00: «Frontin’» de Pharrell 


O la del 12 de noviembre: 


9.58: «Here Without You» de 3 Doors Down 
10.01: «Hey Ya!» de OutKast 

10.05: «Like I Love You» de Justin Timberlake 
10.09: «Baby Boy» de Beyoncé 


—Organizar una lista de reproducción es un ejercicio de 
mitigación de riesgos —me explicó Webster—. Las emisoras deben 
arriesgarse a programar nuevas canciones, o de otro modo la gente 
deja de escucharlas. Sin embargo, lo que los oyentes quieren es 
aquello que ya les gusta. Por tanto, hay que lograr que las canciones 
parezcan familiares tan rápido como sea posible. 

Cuando WIOQ empezó a programar «Hey Ya!» a principios de 
septiembre —antes de poner en práctica la estrategia de reproducirla 
entre dos éxitos—, un 26,6% de los oyentes cambiaba de estación al 
oír los primeros acordes. En octubre, después de presentarla en medio 
de dos éxitos pegadizos, el «factor de cambio de emisora» disminuyó 
a un 13,7%. Para diciembre ya era de apenas un 5,7 %. Otras grandes 
emisoras de radio de todo el país usaron esa misma técnica y los 
índices de cambio de emisoras siguieron el patrón de disminución 
esperado. 

Cuanto más escuchaba la gente «Hey Ya!», más familiar se volvía. 
Una vez que se popularizó, WIOQ empezó a programarla hasta quince 
veces al día. Los hábitos auditivos de la gente se modificaron para 
esperar e incluso ansiar «Hey Ya!». Surgió entonces el hábito de «Hey 
Ya!». La canción ganó un Grammy, vendió más de 5,5 millones de 
álbumes y les generó millones de dólares a las empresas de 
radiodifusión. 

—Ese álbum hizo a OutKast merecedor de un lugar en el panteón 
de las superestrellas —me dijo Bartels, el ejecutivo de promoción—. 


Les abrió la puerta a un público distinto del que escucha hip-hop. Es 
tan satisfactorio que los nuevos artistas me presenten su sencillo y 
afirmen: «Será el próximo “Hey Ya!”.» 


Después de que Andrew Pole diseñara su máquina de predicción 
de embarazos, de identificar a cientos de miles de compradoras que 
probablemente estaban embarazadas y de que alguien le señalara que 
algunas —de hecho, la gran mayoría— de esas mujeres no se 
sentirían cómodas al recibir publicidad que evidenciara que Target 
estaba al tanto de su embarazo, el equipo decidió dar un paso atrás y 
examinar sus opciones. 

El departamento de marketing pensó que lo más sensato sería 
realizar una serie de pequeños experimentos antes de lanzar una 
campaña a nivel nacional. Target tenía la capacidad de enviar unos 
cuantos folletos publicitarios específicos a un pequeño grupo de 
clientas, de modo que eligieron al azar a mujeres de la lista de Pole y 
empezaron a probar combinaciones publicitarias para examinar las 
reacciones de las compradoras. 

—Tenemos la capacidad de enviarle a cada cliente un folleto 
publicitario diseñado específicamente para él que diga «Aquí tienes 
un cupón para todo lo que compraste la semana pasada» —me contó 
un ejecutivo con conocimiento de primera mano sobre el predictor de 
embarazos de Pole—. Solemos hacerlo con los supermercados. 

»Sin embargo, con los productos para embarazadas aprendimos 
que hay mujeres que consideran intrusiva nuestra estrategia. Así que 
empezamos a mezclar la publicidad de artículos que sabíamos que las 
embarazadas querían con otros que jamás comprarían, de modo que 
los anuncios de productos para bebé parecieran aleatorios. Junto al 
anuncio de pañales pusimos una podadora. Junto al cupón para ropa 
de bebé pusimos un cupón para copas de vino. De ese modo, la 
selección de productos parecía fortuita. 

»Y descubrimos que, mientras la clienta no crea que la hemos 
estado espiando, usará los cupones, pues da por sentado que todo el 
vecindario recibió la misma publicidad de pañales y cunas. Siempre y 
cuando no la asustemos, la estrategia funciona. 

La solución al dilema de Target y de Pole —cómo dirigir 
publicidad a embarazadas sin revelar que la empresa sabía de su 
embarazo— era básicamente la misma que usaron los disc jockeys 


para enganchar a los oyentes con «Hey Ya!». Target intercaló los 
cupones de pañales con productos que no eran para el embarazo y 
que hacían parecer que la publicidad era anónima, familiar, 
confiable. De ese modo camuflaron su conocimiento. 

Al poco tiempo, las ventas de productos de maternidad y bebés se 
dispararon. La empresa no desglosa las cifras de ventas de cada 
división, pero entre 2002 —año en que contrataron a Pole— y 2009, 
las ganancias de Target pasaron de cuarenta y cuatro mil millones a 
sesenta y cinco mil millones de dólares. En 2005, Gregg Steinhafel, 
presidente de la compañía, presumió en una sala llena de inversores 
de «el enfoque específico de la empresa en productos y categorías que 
apelan a segmentos de invitados específicos, como maternidad y 
bebés. 

»A medida que refinamos nuestras bases de datos, Target Mail se 
ha ido convirtiendo por sí sola en una herramienta útil para 
promover el valor y la conveniencia a segmentos de clientes 
específicos, como madres primerizas y adolescentes —afirmó—. Por 
ejemplo, Target Baby da seguimiento a las etapas del bebé, desde 
artículos para cuidado prenatal hasta asientos para coche y 
cochecitos. En 2004, el programa de correo directo de Target Baby 
generó un incremento considerable en visitas a tienda y ventas».[26] 

Tanto si es para vender una canción nueva, un alimento nuevo o 
una cuna nueva, la lección es la misma: si vistes algo nuevo con 
viejos hábitos, a la gente le resulta más fácil aceptarlo. 


IV 


Esta lección no es útil solo para las grandes empresas, agencias 
gubernamentales o empresas de radiodifusión que buscan manipular 
nuestros intereses. También podemos usarla para cambiar nuestra 
forma de vida. 

Por ejemplo, en el año 2000, YMCA —una de las organizaciones 
sin fines de lucro más grandes del pais— contrató a dos estadísticos 
con la finalidad de valerse de los poderes de la adivinación 
fundamentada en datos para hacer del mundo un lugar más 
saludable. YMCA tiene más de 2.600 filiales en Estados Unidos, que 
en su mayoría son gimnasios y centros comunitarios. Hace poco más 
de una década, los líderes de la organización empezaron a 


preocuparse por que YMCA siguiera siendo competitiva, por lo cual 
pidieron la ayuda del sociólogo Bill Lazarus y el matemático Dean 
Abbott. 

Lazarus y Abbott reunieron datos de más de 150.000 encuestas de 
satisfacción de miembros de YMCA recopiladas durante varios años y 
buscaron patrones. Para entonces, los ejecutivos de YMCA reconocían 
que la gente deseaba equipo de gimnasio sofisticado e instalaciones 
modernas y relucientes. YMCA había gastado millones en la 
construcción de salas de pesas y estudios de yoga. No obstante, al 
analizar las encuestas, resultó que aunque el atractivo de las 
instalaciones y la disponibilidad de máquinas de ejercicio hacían que 
la gente se inscribiera en un inicio, lo que inspiraba a quedarse era 
otra cosa. 

Según los datos, la permanencia estaba determinada por factores 
emocionales, como si los empleados se sabían los nombres de los 
miembros o si los saludaban al entrar. Al parecer, la gente solía ir al 
gimnasio en busca de conexión humana, no de una cinta para correr. 
Si los miembros hacían amistades en el interior de la YMCA, era 
mucho más probable que asistieran a sus entrenamientos. Dicho de 
otro modo, la gente que se inscribe en la YMCA tiene ciertos hábitos 
sociales. Si la YMCA los satisfacía, los miembros estaban contentos. 
Por tanto, si la organización quería fomentar que la gente hiciera 
ejercicio, necesitaba aprovechar los patrones existentes y capacitar a 
sus empleados para que recordaran los nombres de los miembros. Es 
una variante de la lección que aprendieron Target y los disc jockeys 
de la radio: para vender un hábito nuevo —en este caso, el ejercicio— 
hay que presentarlo en un envoltorio que la gente conoce y disfruta, 
como el instinto de ir a lugares donde sea fácil hacer amistades. 

—Estamos descubriendo qué hace que la gente siga yendo al 
gimnasio —me dijo Lazarus—. La gente quiere visitar lugares que 
satisfagan sus necesidades sociales. Hacer que la gente se ejercite en 
grupo hace que sea más probable que sea constante con su 
entrenamiento. De ese modo se podría cambiar la salud de la nación. 

Según los expertos en analítica predictiva, pronto será posible que 
las empresas conozcan nuestros gustos y sean capaces de predecir 
nuestros hábitos mejor que nosotros mismos. No obstante, saber que 
alguien prefiere cierta marca de mantequilla no basta para que ejerza 
dicha preferencia. Para publicitar un nuevo hábito —sea de consumo 
o de ejercicio—, hay que saber cómo hacer que lo nuevo parezca 


familiar. 

La última vez que hablé con Andrew Pole le mencioné que mi 
esposa estaba embarazada de siete meses y esperábamos a nuestro 
segundo hijo. Pole también tiene hijos, así que hablamos un poco al 
respecto. Mi esposa y yo compramos ocasionalmente en Target, le 
dije, y hacía como un año le habíamos dado nuestra dirección a la 
empresa para empezar a recibir cupones por correo. Hacía poco, a 
medida que iba progresando el embarazo de mi esposa, empecé a 
notar un incremento sutil en el número de anuncios de pañales, 
cremas hidratantes y ropa para bebé que llegaban a nuestra casa. 

También le dije que planeaba usar algunos de esos cupones ese fin 
de semana. Pensaba comprar una cuna, cortinas para el cuarto del 
bebé y quizá algunos juguetes de Bob y sus amigos para mi 
primogénito. Era muy útil que Target me enviara cupones 
exactamente para lo que necesitaba comprar. 

—Y espera a que llegue el bebé —me contestó Pole—. 
Empezaremos a enviarte cupones para cosas que quieres incluso antes 
de que sepas que las quieres. 


TERCERA PARTE 


LOS HÁBITOS DE LAS SOCIEDADES 


8 
LA IGLESIA BAUTISTA SADDLEBACK CHURCH 
Y EL BOICOT A LOS AUTOBUSES EN MONTGOMERY 
Cómo se gestan los movimientos sociales 


El autobús de las seis de la mañana hacia Cleveland Avenue se 
estacionó en la curva y la pequeña mujer afroamericana de cuarenta 
y dos años de edad, con gafas metálicas y una chaqueta ordinaria 
color marrón, subió al vehículo, metió la mano al bolso y echó los 
diez centavos del precio del viaje en la taquilla. [1] 

Era el jueves 1 de diciembre de 1955, en Montgomery, Alabama. 
La mujer acababa de concluir un largo día laboral en Montgomery 
Fair, la tienda departamental donde trabajaba como costurera. El 
autobús estaba repleto y, por ley, las primeras cuatro filas estaban 
reservadas para pasajeros blancos. La parte trasera, donde los negros 
tenían permitido sentarse, estaba llena, así que la mujer —cuyo 
nombre era Rosa Parks— se sentó en una de las filas centrales, justo 
detrás de la sección blanca, donde cualquier persona, sin importar su 
color de piel, podía tomar asiento. 

A medida que el autobús recorría su ruta, más gente se subía. Al 
poco rato, todas las filas estaban llenas y algunas personas — 
incluyendo un pasajero blanco— iban de pie, agarrados a la barra 
superior. James F. Blake, el conductor, al ver al hombre blanco 
parado, les gritó a los pasajeros negros de la sección donde estaba 
Parks que cedieran sus asientos, pero nadie se movió. Había mucho 
ruido. Quizá no lo habían oído. Blake estacionó en una parada frente 
al teatro Empire en Montgomery Street y caminó hacia la parte 
trasera del vehículo. 

—Más les vale que se levanten y dejen libres esos lugares —dijo. 

Tres de los pasajeros negros se pusieron de pie y se dirigieron 
hacia el fondo, pero Parks se quedó donde estaba. No estaba sentada 
en la sección para blancos, le dijo al conductor, además de que solo 


había un pasajero blanco de pie. 

—Si no te levantas —la amenazó Blake—, llamaré a la policía y 
haré que te arresten. 

—Pues hazlo —contestó ella. [2] 

El conductor se bajó y localizó a dos policías. 

—¿Por qué no se levanta? —le preguntó uno de ellos a Parks tras 
abordar el vehículo. 

—¿Por qué nos maltratan? —replicó ella. 

—No lo sé —contestó el oficial —. Pero la ley es la ley,[3] así que 
está usted arrestada. 

En ese momento, aunque ninguno de los presentes lo sabía, 
comenzó el movimiento por los derechos civiles. La aparentemente 
pequeña negativa fue la primera de una serie de acciones que logró 
que la batalla de las relaciones raciales dejara de ser una lucha de 
activistas en los tribunales y las legislaturas para convertirse en una 
contienda de comunidades enteras y protestas masivas. En el 
transcurso del siguiente año, la población negra de Montgomery se 
alzaría y boicotearía los autobuses de la ciudad, y no cesaría hasta 
que se eliminara la ley de segregación racial en el transporte público. 
El boicot causaría una parálisis económica en la línea de autobuses, 
llevaría a decenas de miles de manifestantes a las calles, daría a 
conocer al mundo a un joven y carismático líder llamado Martin 
Luther King Jr. y desataría un movimiento que se extendería hasta 
Little Rock, Greensboro, Raleigh, Birmingham y, con el tiempo, 
llegaría incluso al Congreso. Parks se convertiría en una heroína, 
recibiría la Medalla Presidencial de la Libertad y se consolidaría como 
un gran ejemplo de cómo un sencillo acto de rebeldía puede cambiar 
el mundo. 

Pero ahí no termina la historia. Rosa Parks y el boicot a los 
autobuses de Montgomery se convirtieron en el epicentro del 
movimiento por los derechos civiles no solo por aquel acto individual 
de rebeldía, sino también por una serie de patrones sociales. Las 
experiencias de Parks nos enseñan una lección sobre El poder de los 
hábitos sociales, que son los comportamientos que se reproducen de 
forma inconsciente entre docenas, cientos o miles de personas y que 
suelen ser difíciles de identificar cuando surgen, pero tienen la 
capacidad de cambiar el mundo. Los hábitos sociales son los que 
inundan las calles de manifestantes que tal vez no se conocen entre sí, 
los cuales quizá marchan por razones distintas pero se mueven en la 


misma dirección. Los hábitos sociales explican por qué algunas 
iniciativas se convierten en movimientos que cambian el mundo, 
mientras que otras no echan raíces. Y la razón por la cual los hábitos 
sociales son tan importantes es porque, en la base de cualquier 
movimiento —ya sea una revolución a gran escala o una mera 
fluctuación entre feligreses en una iglesia—, hay un proceso de tres 
partes[4] que los historiadores y sociólogos afirman que aparece una 
y otra vez: 

Los movimientos empiezan por los hábitos sociales de amistad y 
los fuertes vínculos entre personas que se conocen bien. 

Crecen por los hábitos de una comunidad y los vínculos débiles 
que unen a los vecindarios y los clanes. 

Y se mantienen porque los líderes del movimiento infunden a los 
participantes nuevos hábitos que generan una sensación fresca de 
identidad y sentido de pertenencia. 

Por lo general, solo cuando se cumplen las tres partes del proceso 
los movimientos son capaces de impulsarse a sí mismos y llegar a las 
grandes masas. Hay otras recetas para lograr cambios sociales con 
éxito, así como cientos de detalles que difieren según las épocas y las 
luchas. Pero entender cómo funcionan los hábitos sociales ayuda a 
entender por qué Montgomery y Rosa Parks se convirtieron en 
catalizadores de una cruzada por los derechos civiles. 

Era posible que aquel acto de rebeldía de Parks en un día de 
invierno pasara desapercibido. Pero los hábitos intervinieron, y 
entonces ocurrió algo sorprendente. 


Rosa Parks no fue la primera pasajera negra en romper la ley de 
segregación racial en Montgomery. Ni siquiera fue la primera en 
hacerlo aquel año. En 1946, a Geneva Johnson la arrestaron por 
contestarle a un conductor de autobús de Montgomery[5] con 
respecto a los asientos. En 1949, a Viola White, Katie Wingfield y dos 
niños los arrestaron por sentarse en la sección para pasajeros blancos 
y negarse a cambiarse de lugar.[6] Ese mismo año, a dos adolescentes 
que venían de visita de Nueva Jersey —donde los autobuses estaban 
integrados— los arrestaron y encarcelaron después de romper la ley 
por sentarse junto a un hombre y un niño blancos.[7] En 1952, un 
policía de Montgomery disparó y mató a un hombre que estaba 
discutiendo con un conductor de autobús. Y, en 1955, apenas meses 


antes de que Rosa Parks terminara en la cárcel, a Claudette Colvin y 
Mary Louise Smith las arrestaron en incidentes separados por negarse 
a cederles sus asientos a pasajeros blancos. 

No obstante, ninguno de esos arrestos detonó boicots. 

—En ese entonces no había muchos activistas en Montgomery — 
me explicó Taylor Branch, historiador especializado en derechos 
civiles y ganador del Premio Pulitzer—. La gente no asistía a 
protestas o marchas. El activismo era exclusivo de los tribunales y no 
algo que la gente común hiciera. 

Por ejemplo, cuando el joven Martin Luther King Jr. llegó a 
Montgomery en 1954, un año antes del arresto de Parks, observó que 
la mayoría de la población negra de la ciudad aceptaba la segregación 
«sin oponer resistencia aparente. No solo parecía que se resignaban a 
la segregación como tal, sino que también aceptaban los abusos y la 
indignación que esta conllevaba». [8] 

Entonces ¿por qué cambiaron las cosas con el arresto de Parks? 

Una explicación es que el clima político estaba cambiando. El año 
anterior, la Corte Suprema de Estados Unidos falló en el caso Brown 
contra el Consejo de Educación y determinó que la segregación era 
ilegal en las escuelas públicas; seis meses antes del arresto de Parks, 
la Corte emitió lo que se conocería como Brown II: la orden de que la 
integración escolar procediera con «absoluta celeridad intencional». 
En todo el país se respiraban los aires de cambio. 

No obstante, eso no basta para explicar por qué en Montgomery 
fue donde explotó la lucha por los derechos civiles. Claudette Colvin 
y Mary Louise Smith fueron arrestadas poco después del fallo en el 
caso Brown contra el Consejo de Educación, pero eso no detonó la 
protesta. Para muchos residentes de Montgomery, Brown era la 
abstracción de un tribunal lejano y no quedaba claro cuál sería su 
impacto a nivel local. Montgomery no era como Atlanta, Austin u 
otras ciudades donde el progreso parecía posible. 

—Montgomery era un lugar bastante desagradable —me dijo 
Branch—. El racismo estaba muy arraigado. 

Sin embargo, el arresto de Parks detonó algo inusual en la ciudad. 
A diferencia de otras personas que habían sido encarceladas por 
violar la ley de segregación racial en los autobuses, Rosa Parks era 
muy respetada y apreciada por la comunidad. Por tanto, el arresto 
detonó una serie de hábitos sociales —los hábitos de la amistad— que 
dieron pie a una protesta inicial. La pertenencia de Parks a docenas 


de redes sociales en todo Montgomery permitió que sus amistades 
reaccionaran antes de que se asentara la habitual apatía de la 
comunidad. 

En ese entonces, la vida civil de Montgomery estaba dominada por 
cientos de pequeños grupos que conformaban el tejido social de la 
ciudad. La Guía de Organizaciones Civiles y Sociales era casi del mismo 
grosor que el listín telefónico. Al parecer todos los adultos —sobre 
todo adultos negros— pertenecían a algún tipo de club, iglesia, grupo 
social, centro comunitario o asociación de vecinos, y con frecuencia a 
más de uno. Y, en el interior de esas redes sociales, Rosa Parks era 
especialmente conocida y valorada. «Rosa Parks fue uno de esos casos 
peculiares donde todos coinciden en que dio más de lo que recibió a 
cambio —escribió Branch en su historia del movimiento por los 
derechos civiles, titulada Parting the Waters—. Su personalidad 
representaba uno de esos picos particularmente altos en la gráfica de 
la naturaleza humana que contrarrestaba al menos a una docena de 
sociópatas.»[9] Las incontables amistades de Parks y sus afiliaciones 
cruzaban las fronteras raciales y económicas de la ciudad. Era 
secretaria de la delegación local de la Asociación Nacional para el 
Progreso de las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en inglés), 
asistía a la iglesia metodista y ayudaba a dirigir una organización 
juvenil de la iglesia luterana cercana a su casa. También pasaba 
algunos fines de semana haciendo trabajo voluntario en un albergue y 
otros en un club de botánica, y los miércoles por la noche solía 
juntarse con un grupo de mujeres que tejían mantas para el hospital 
local. Asimismo, hacía ropa para familias pobres y ofrecía servicios de 
costura para jóvenes blancas adineradas. Estaba tan involucrada con 
la comunidad que, de hecho, su esposo se quejaba de que Parks comía 
más en casa ajena que en la propia. 

Según los sociólogos, la mayoría de las personas tiene amistades 
que se parecen a ellas. Quizá tengamos algunos conocidos más 
adinerados, unos cuantos más pobres y otros de distintas razas; pero, 
en términos generales, tendemos a entablar relaciones más profundas 
con gente que se ve como nosotros, gana más o menos la misma 
cantidad de dinero y proviene de un contexto similar al nuestro. 

Sin embargo, Parks tenía amistades en todas las jerarquías sociales 
y económicas. Tenía lo que los sociólogos denominan «vínculos 
sólidos» o relaciones de primera mano con docenas de grupos de todo 
Montgomery que no solían relacionarse entre sí. 


—Esto fue absolutamente clave —explicó Branch—. Rosa Parks 
trascendía las estratificaciones sociales de la comunidad negra y de 
Montgomery en su totalidad. Se llevaba bien con obreros y con 
profesores universitarios. 

Y el poder de esas amistades se hizo evidente cuando Parks 
terminó en la cárcel. 


Rosa Parks llamó a casa de sus padres desde la comisaría de 
policía. Estaba aterrada, y su madre —quien no tenía idea de qué 
hacer— empezó a repasar mentalmente el listado de amistades de 
Parks para encontrar a alguien que pudiera ayudarlas. Llamó 
entonces a la esposa de E. D. Nixon, ex jefe de la filial de NAACP en 
Montgomery, quien quizá las ayudaría. La esposa de Nixon, a su vez, 
llamó a su marido y le dijo que Parks necesitaba que la sacaran de la 
cárcel. Nixon accedió de inmediato a ayudarla y contactó a un 
abogado blanco llamado Clifford Durr, quien también conocía a Parks 
porque había confeccionado vestidos para sus tres hijas. 

Nixon y Durr fueron a la cárcel, pagaron la fianza y llevaron a 
Parks a su casa. Habían estado buscando el caso perfecto para 
desafiar las leyes de segregación en Montgomery y sentían que esta 
era su oportunidad, así que le preguntaron a Parks si estaría dispuesta 
a permitirles rebatir su arresto en los tribunales. El esposo de Parks se 
oponía a la idea. 

—Los blancos te van a matar,[10] Rosa —le dijo. 

Pero Parks había estado trabajando varios años con Nixon en 
NAACP y había estado en casa de Durr, donde había ayudado a sus 
hijas a prepararse para los bailes. Ahora eran sus amigos quienes le 
pedían un favor. 

—Si creéis que significará algo para Montgomery y servirá para 
algo bueno —les dijo—, estoy dispuesta a seguir adelante. [11] 

Esa noche, pocas horas después del arresto, empezó a difundirse 
entre la comunidad negra la noticia del encarcelamiento de Parks. Jo 
Ann Robinson, presidenta de un poderoso grupo de maestras 
implicadas en política y amiga de Parks, con quien militaba en varias 
organizaciones, se enteró de la noticia. También se enteraron muchas 
de las maestras del grupo de Robinson y muchos de los padres y 
madres de sus estudiantes. Cerca de la medianoche, Robinson 
convocó a una reunión de emergencia y sugirió que todos boicotearan 


los autobuses de toda la ciudad el lunes, cuatro días después, que 
sería el día en el que Parks se presentaría en tribunales. 

Después de eso, Robinson se escabulló al cuarto de la máquina 
mimeográfica de su oficina e hizo copias de una octavilla. 

«Han arrestado y encarcelado a otra mujer negra solo porque se 
negó a cederle su asiento en el autobús a una persona blanca —decía 
—. El caso de esta mujer será juzgado el lunes. Por tanto, les pedimos 
a todos los negros que no cojan ningún autobús el lunes en protesta 
por su arresto y enjuiciamiento.»[12] 

Al día siguiente, por la mañana, Robinson repartió pilas de 
octavillas a las maestras y les pidió que las distribuyeran entre los 
padres de familia y colegas del trabajo. Veinticuatro horas después 
del arresto de Parks, la noticia de su encarcelamiento y del boicot se 
había difundido hasta llegar a algunas de las agrupaciones más 
influyentes de la ciudad: la filial local de la NAACP, un grupo político 
grande, varias maestras y los padres y madres de sus estudiantes. 
Mucha de la gente que recibió copia de la octavilla conocía a Rosa 
Parks en persona; se habían sentado a su lado en la iglesia o en una 
junta de voluntariado y la consideraban amiga. La amistad conlleva 
cierto instinto natural, cierta empatía que nos impele a luchar por 
alguien a quien apreciamos cuando se le ha tratado de forma injusta. 
Los estudios demuestran que la gente no tiene dificultades para 
ignorar los malestares ajenos, pero, cuando se trata de alguien 
querido, la indignación basta para sobreponerse a la inercia que suele 
dificultar la organización de las protestas. Cuando las amistades de 
Parks se enteraron de su arresto y del boicot, los hábitos sociales de la 
amistad —la inclinación natural de ayudar a alguien a quien 
respetamos— tomaron las riendas. 

Cualquiera de los arrestos previos pudo haber detonado el primer 
movimiento masivo en la era moderna de los derechos civiles. Pero 
todo empezó con Rosa Parks porque ella tenía extensas redes de 
amistades, diversas e interconectadas; cuando la arrestaron, sus 
amigos respondieron como suelen responder los amigos: siguiendo los 
hábitos sociales de la amistad y accediendo a demostrarle su apoyo. 

Aun así, pocos esperaban que la protesta trascendiera el boicot de 
un día. En todo el mundo surgen protestas repentinas a diario, y casi 
todas se esfuman con la misma rapidez. Nadie tiene suficientes 
amistades como para cambiar el mundo. 

Por eso, el segundo aspecto de los hábitos sociales de los 


movimientos es tan importante. El boicot a los autobuses de 
Montgomery se convirtió en una acción social porque el sentido de 
obligación que unía a la comunidad negra se activó poco después de 
que las amistades de Parks difundieran la noticia. Gente que apenas 
conocía a Parks decidió participar por presión social —una influencia 
conocida como «el poder de los vínculos débiles»—, la cual 
dificultaba que se mantuvieran al margen. 


II 


Imagina por un instante que eres un ejecutivo consolidado en una 
empresa próspera. Tienes éxito y eres apreciado. Has pasado años 
construyendo tu reputación en el interior de la compañía y cultivando 
una red de amistades a la que puedes recurrir cuando necesitas 
clientes, consejo e información sobre la industria. Vas a la iglesia, al 
gimnasio y al club de campo, además de pertenecer a la asociación 
local de ex alumnos de tu universidad. Te respetan y piden con 
frecuencia que te unas a diversos comités. Cuando la gente de tu 
comunidad se entera de alguna oportunidad de negocios, suelen 
comunicártela. 

Ahora imagina que recibes una llamada. Es otro ejecutivo de nivel 
medio, como tú, que trabaja en una empresa próspera, pero que está 
buscando cambiar de trabajo. Te pide que lo recomiendes a tu jefe. 

Si la persona al teléfono es un desconocido, la decisión es fácil. 
¿Por qué arriesgarías tu posición en el interior de la empresa 
recomendando a alguien que no conoces? 

Sin embargo, si la persona al otro lado del teléfono es un amigo 
cercano, también es una decisión sencilla. Claro que lo ayudarás, pues 
para eso están los amigos. 

Ahora bien, ¿qué pasa si la persona al teléfono no es propiamente 
un gran amigo, pero tampoco un desconocido? Quizá tenéis 
amistades en común, pero no lo conoces muy bien. ¿Pones las manos 
en el fuego por él cuando tu jefe te pregunte si vale la pena 
entrevistarlo? Dicho de otro modo, ¿cuánta de tu reputación y 
energía estarías dispuesto a invertir en ayudar al amigo de un amigo 
a conseguir trabajo? 

A finales de los años sesenta, un estudiante de doctorado de 
Harvard llamado Mark Granovetter se dedicó a contestar a esa 


pregunta, para lo cual estudió cómo 282 hombres habían encontrado 
su[13] trabajo actual. Averiguó cómo se enteraron del puesto, a quién 
llamaron en busca de recomendaciones, los métodos que usaron para 
conseguir la entrevista y, sobre todo, quién les había echado la mano. 
Como era de esperar, descubrió que, cuando quienes buscaban 
trabajo pedían ayuda a extraños, estos los rechazaban. Cuando se 
acercaban a sus amigos, en cambio, estos los ayudaban. 

No obstante, lo más sorprendente fue la frecuencia con la que los 
solicitantes recibieron ayuda de conocidos —amigos de amigos—, 
gente que no era desconocida, pero tampoco cercana. Granovetter 
denominó estas relaciones «vínculos débiles», pues representan los 
vínculos que conectan a la gente que tiene conocidos en común y que 
comparte redes sociales, pero que no está conectada por lazos sólidos 
de amistad. 

De hecho, Granovetter descubrió que, para obtener un empleo, los 
vínculos débiles solían ser más importantes que los vínculos sólidos, 
pues los vínculos débiles nos dan acceso a redes sociales a las que de 
otro modo no entraríamos. Muchos de los sujetos que Granovetter 
estudió se habían enterado de las oportunidades laborales a través de 
vínculos débiles y no por sus amistades más cercanas, lo cual tiene 
sentido porque solemos hablar con nuestras amistades más cercanas 
con bastante frecuencia o trabajamos con ellas o leemos los mismos 
medios. Cuando ellas se enteran de una nueva oferta laboral, es 
probable que nosotros ya nos hayamos enterado también. Por otro 
lado, las personas con quienes tenemos vínculos débiles —esas 
personas con las que nos topamos cada seis meses— son quienes nos 
hablan de ofertas de trabajo de las que de otro modo jamás nos 
enteraríamos. [14] 

Al examinar cómo se desplazan las opiniones en las comunidades, 
cómo se extienden los chismes o cómo se inician los movimientos 
políticos, los sociólogos descubrieron un patrón en común: los 
conocidos con quienes tenemos vínculos débiles suelen ser tan 
influyentes —si no es que más— que nuestras amistades más 
cercanas. En palabras de Granovetter: «Los individuos con pocos 
vínculos débiles se privan de información proveniente de partes 
lejanas del sistema social y están confinados a las noticias 
provinciales y las visiones de sus amistades cercanas. Esta privación 
no solo los aísla de las ideas y modas más recientes, sino que los pone 
en una posición desfavorable en el mercado laboral, donde el 


crecimiento puede depender... de enterarse de oportunidades de 
trabajo en el momento preciso. 

»Por si fuera poco, puede ser difícil organizar e integrar a dichos 
individuos en movimientos políticos de cualquier índole... Mientras 
que el reclutamiento de miembros de una o dos camarillas puede ser 
eficiente, el problema es que, sin vínculos débiles, cualquier inercia 
generada de este modo no trascenderá la camarilla. En consecuencia, 
la mayoría de las poblaciones permanecerá indiferente». [15] 

El poder de los vínculos débiles permite explicar por qué una 
protesta puede trascender un grupo de amigos y convertirse en un 
movimiento social de gran tamaño. Convencer a miles de personas de 
que persigan la misma meta —sobre todo si ello implica verdaderas 
dificultades, como ir al trabajo a pie en lugar de coger el autobús, 
terminar en la cárcel o quedarte sin el café de la mañana porque la 
compañía que lo vende no apoya la agricultura ecológica— es 
complicado. A la mayoría de la gente no le importa la indignación 
más reciente como para dejar de subirse al autobús o renunciar a su 
dosis de cafeína, a menos que sea una amistad cercana quien ha sido 
agravada o encarcelada. Por eso hay una herramienta que los 
activistas usan desde hace mucho para convocar a las protestas, 
incluso cuando hay un grupo de gente que no necesariamente quiere 
participar. Es una forma de persuasión que desde hace siglos ha 
demostrado ser bastante efectiva. Es el sentido de obligación que los 
barrios y las comunidades se imponen a sí mismos. 

En otras palabras: presión social. 

La presión social —y los hábitos sociales que fomentan que la 
gente se ajuste a las expectativas del grupo— es difícil de describir 
porque suele adquirir distinta forma y expresarse de forma diferente 
en cada individuo. Estos hábitos sociales no conforman un patrón 
precisamente uniforme, sino que son docenas de hábitos individuales 
que en última instancia logran que todos se muevan en la misma 
dirección. 

No obstante, los hábitos de la presión social tienen cosas en 
común. Suelen diseminarse a través de vínculos débiles y ganan 
autoridad gracias a las expectativas de la comunidad. Si ignoramos 
las obligaciones sociales de nuestro barrio, si desestimamos los 
patrones esperados de nuestra comunidad, nos arriesgamos a perder 
nuestra posición social. Asimismo, ponemos en riesgo nuestro acceso 
a muchos de los beneficios sociales derivados de habernos unido a un 


club campestre, una asociación de ex alumnos o una iglesia. 

En pocas palabras, si no ayudamos al conocido que pide una 
recomendación laboral, es posible que se queje de nosotros con su 
compañero de tenis, quien quizá en el vestidor le mencione esas 
quejas a alguien a quien esperabas atraer como cliente. En un campo 
de juego, la presión social es peligrosa. En la vida adulta, es la forma 
en que se hacen negocios y las comunidades se organizan. 

Por sí sola, la presión social no basta para sostener un 
movimiento; sin embargo, cuando los vínculos sólidos de la amistad y 
los vínculos débiles de la presión social convergen, crean una inercia 
increíble. Y ahí es cuando puede empezar el cambio social 
generalizado. 


Para ver de cerca cómo la combinación de vínculos sólidos y 
débiles es capaz de propulsar un movimiento, adelantemos la cinta 
nueve años después del arresto de Rosa Parks, cuando cientos de 
jóvenes se ofrecieron a exponerse a riesgos mortales con tal de 
respaldar la cruzada por los derechos civiles. 

En 1964, estudiantes de todo el país —muchos de ellos jóvenes 
blancos de Harvard, Yale y otras universidades del norte de Estados 
Unidos— solicitaron unirse a algo llamado «Mississippi Summer 
Project». Era un programa de diez semanas dedicado al registro de 
votantes negros en el sur,[16] al cual se le llamó Verano de la 
Libertad, y muchos de los solicitantes sabían que implicaba ciertos 
riesgos. En los meses previos al comienzo del programa, los 
periódicos y las revistas se llenaron de artículos que predecían 
incrementos en los índices de violencia (los cuales, por desgracia, 
resultaron ser muy precisos; una semana después de iniciado el 
proyecto, un grupo de fundamentalistas blancos mató a tres 
voluntarios a las afueras de Longdale, Mississippi). La amenaza de 
violencia impidió que muchos estudiantes participaran en el 
Mississippi Summer Project, a pesar de haberse inscrito como 
voluntarios. Más de mil solicitantes fueron aceptados para el Verano 
de la Libertad, pero cuando llegó junio y fue momento de que 
viajaran al sur, más de trescientos de ellos[17] decidieron quedarse 
en casa. 

En los años ochenta, Doug McAdam, sociólogo de la Universidad 
de Arizona, se preguntó si era posible averiguar por qué algunas 


personas participaron en el Verano de la Libertad y otras desertaron. 
Empezó por leer 720 de las solicitudes que enviaron los estudiantes 
hacía décadas. Cada una tenía cinco páginas. En ellas, se les 
preguntaba sobre sus antecedentes, por qué querían ir a Mississippi y 
qué experiencia tenían con registro de votantes. Les pidieron que 
dieran una lista de personas a las que los organizadores pudieran 
contactar en caso de que los arrestaran. Incluían ensayos, referencias 
y, en algunos casos, entrevistas. La solicitud de ingreso al programa 
implicaba un compromiso sumamente formal. 

La hipótesis inicial de McAdam era que los estudiantes que al final 
fueron a Mississippi tenían motivaciones distintas de quienes se 
quedaron en casa, lo cual explicaría las divergencias en participación. 
Para poner a prueba su idea, dividió a los solicitantes en dos grupos. 
En el primero estaba la gente que decía que quería ir a Mississippi 
por motivos «de interés personal», como «probarme a mí mismo» o 
«estar en el centro de la acción» o «aprender sobre la vida en el sur». 
El segundo grupo incluía a quienes tenían «otras motivaciones», como 
«mejorar la vida de los negros», «contribuir al cumplimiento de la 
democracia» o «demostrar el poder de la no violencia como vehículo 
para el cambio social». 

McAdam supuso que era más probable que los candidatos 
egocéntricos hubieran optado por quedarse en casa después de darse 
cuenta de los posibles riesgos del Verano de la Libertad, mientras que 
era más probable que los que tenían «otras motivaciones» hubieran 
optado al final por hacer el viaje. 

Pero su hipótesis era incorrecta. 

Según los datos, tanto los ególatras como los altruistas viajaron al 
sur en igual proporción. Las diferencias en cuanto a motivaciones no 
explicaban «relaciones significativas entre participantes y deserción», 
escribió McAdam. 

Después de eso, comparó los costes de oportunidad de los 
solicitantes. Quizá quienes se quedaron en casa tenían cónyuges o 
novias que les impidieron ir a Mississippi. O quizá habían conseguido 
empleo y no podían pedir un permiso de dos meses sin goce de 
sueldo. 

Pero volvió a equivocarse. 

«Estar casado o tener un empleo a tiempo completo en realidad 
incrementaba las probabilidades de que el solicitante viajara al sur», 
concluyó McAdam. 


Le quedaba solo una hipótesis. A cada solicitante se le pidió que 
declarara su pertenencia a organizaciones estudiantiles y políticas, y 
que diera el nombre de diez personas a quienes quería que se las 
mantuviera informadas de sus actividades durante el verano. 
McAdam tomó ambas listas y las usó para representar la red social de 
cada solicitante. Al comparar su pertenencia a clubes, fue capaz de 
determinar qué solicitantes tenían amistades que también se habían 
unido al Verano de la Libertad. 

Una vez que terminó, por fin obtuvo un porqué: por los hábitos 
sociales, en especial porque los vínculos sólidos y los débiles 
funcionan en conjunto. Los estudiantes que participaron en el Verano 
de la Libertad[18] estaban involucrados en el tipo de comunidades en 
las que tanto sus amistades cercanas como sus conocidos esperaban 
que se subieran al autobús. Quienes desertaron también estaban 
implicados en comunidades, pero de otra índole, donde la presión y 
los hábitos sociales no los impelían a ir a Mississippi. 

—Imagina que eres uno de los estudiantes que envió su solicitud 
—me explicó McAdam—. El día que te inscribiste en el Verano de la 
Libertad, llenaste la solicitud junto con cinco de tus amigos más 
cercanos, y todos se sentían muy motivados. 

»Pero seis meses después, se aproxima la fecha de partida. Las 
revistas predicen que habrá violencia en Mississippi. Llamaste a tus 
padres, y ellos sugirieron que te quedaras en casa. Sería inusual que 
en ese instante no dudaras de tu decisión. 

»Luego, mientras caminas por el campus, ves a un grupo de gente 
de tu iglesia que habla de organizar el viaje a Mississippi en grupo y 
te pregunta a qué hora pasan a por ti. No son tus amistades más 
cercanas, pero coincides con ellos en reuniones del club y en la 
residencia, y son importantes dentro de tu entorno social. Todos 
saben que te aceptaron para el Verano de la Libertad y que dijiste que 
querías ir. Necesitarías mucha suerte para zafarte en ese momento. 
Perderías mucho de tu estatus social. Aunque lo estés dudando, habrá 
consecuencias tangibles si desertas, como perder el respeto de gente 
cuya opinión te importa. 

Por ejemplo, cuando McAdam se fijó en las solicitudes de 
candidatos religiosos —aquellos que mencionaban que una de sus 
motivaciones era «el deber cristiano de ayudar a los más 
necesitados»—, observó niveles mixtos de participación. No obstante, 
entre los solicitantes que mencionaban su orientación religiosa y 


pertenecían a organizaciones religiosas, McAdam descubrió que todos 
y cada uno de ellos había ido a Mississippi. Una vez que las 
comunidades se enteraron de que los habían aceptado para el Verano 
de la Libertad, les fue imposible desertar.[19] 

Por otro lado, examinó las redes sociales de los solicitantes que 
fueron aceptados en el programa pero que no fueron a Mississippi, 
quienes también pertenecían a organizaciones universitarias y clubes, 
y también le daban importancia a su posición dentro de esas 
comunidades. Sin embargo, las organizaciones a las que pertenecían 
—el periódico de la universidad, la asociación estudiantil, grupos 
académicos y fraternidades— tenían expectativas distintas. En el 
interior de esas comunidades, el estatus de quien desertara del 
Verano de la Libertad no estaba en riesgo. 

Al enfrentar la posibilidad de un arresto (o algo peor) en 
Mississippi, es probable que la mayoría de los estudiantes titubeara. 
No obstante, algunos pertenecían a comunidades donde los hábitos 
sociales —las expectativas de sus amigos y la presión social de los 
conocidos— los impulsaban a participar, así que, a pesar de las 
dudas, compraron su billete de autobús. Otros —que también creían 
en los derechos civiles— pertenecían a comunidades donde los 
hábitos sociales apuntaban a una dirección distinta, así que tal vez 
pensaron: «Quizá sería mejor quedarme en casa». 


En la mañana, antes de pagar la fianza de Rosa Parks, E. D. Nixon 
llamó al nuevo ministro de la iglesia bautista de Dexter Avenue, 
Martin Luther King Jr. Eran poco más de las cinco, pero Nixon ni 
siquiera lo saludó ni le preguntó si había despertado a la bebé de dos 
semanas cuando este contestó; simplemente le informó del arresto de 
Parks y le contó cómo la habían arrastrado a la cárcel por negarse a 
ceder su lugar y los planes que tenían para defenderla en tribunales y 
boicotear los autobuses de la ciudad el lunes. En ese entonces, King 
tenía veintiséis años. Llevaba apenas un año en Montgomery y aún 
intentaba descifrar cuál era su papel dentro de la comunidad. Nixon 
le pedía a King apoyo, así como permiso para usar su iglesia para 
convocar una reunión sobre el boicot esa misma noche. King dudaba 
de si debía involucrarse demasiado. 

—Hermano Nixon —le dijo—, permítame pensarlo un poco. 
Llámeme más tarde. 


Pero Nixon no se detuvo ahí. Buscó entonces a Ralph D. 
Abernathy, uno de los amigos más cercanos de King —es decir, uno 
de los vínculos más sólidos de King—, y le pidió que convenciera al 
joven ministro de participar. Unas cuantas horas después, Nixon 
volvió a llamar a King. 

—Acepto —le dijo King. 

—Me alegra oírlo —dijo Nixon—, porque ya hablé con otras 
dieciocho personas y les dije que nos veríamos en su iglesia esta 
noche. Hubiera sido extraño tener que reunirnos ahí sin usted.[20] 

King no tardó en convertirse en presidente de la organización que 
surgió para coordinar el boicot. 

El domingo, tres días después del arresto de Parks, los ministros 
negros de la ciudad —después de hablar con King y otros miembros 
de la nueva organización— explicaron a sus congregaciones que todas 
las iglesias negras de la ciudad habían acordado participar en una 
protesta de un día. El mensaje era claro: sería vergonzoso si alguno de 
los parroquianos se mantenía al margen. Ese mismo día, el Advertiser, 
el periódico de la ciudad, publicó un artículo sobre «una reunión 
“ultrasecreta” en la que los negros de Montgomery planearon un 
boicot a los autobuses de la ciudad el lunes».[21] El periodista había 
conseguido octavillas que las señoras blancas habían arrebatado a sus 
sirvientas. Los barrios negros «nadaban en miles de copias» de dichas 
octavillas, según explicaba el artículo, y se anticipaba que todos los 
ciudadanos negros participarían. Antes de la publicación del artículo, 
solo las amistades de Parks, los ministros y los organizadores del 
boicot se habían comprometido públicamente a participar en la 
protesta; sin embargo, una vez que la población negra leyó el 
artículo, dio por sentado, igual que los lectores blancos, que todos los 
demás participarían también. 

Muchos de los feligreses y en general la gente que leyó los 
periódicos conocía a Rosa Parks personalmente y estaba dispuesta a 
participar en el boicot por su amistad con ella. Otros no la conocían, 
pero percibían la intensidad con la que la comunidad respaldaba su 
causa, así que quedarían mal si alguien los veía subiendo a un 
autobús el lunes. «Si trabajas —decía la octavilla distribuida en las 
iglesias—, toma un taxi, comparte el coche o camina.» Después se 
enteraron de que los líderes del boicot habían convencido —o quizá 
coaccionado— a todos los taxistas negros de llevar pasajeros negros 
ese lunes por diez centavos, que era lo que costaba el viaje en 


autobús. Los vínculos débiles de la comunidad estaban uniéndola. 
Para entonces, solo quedaba apoyar el boicot o estar en contra de él. 

La mañana del lunes del boicot, King se levantó antes de que 
amaneciera y fue a por un café. Coretta, su esposa, se sentó junto a la 
ventana que daba a la calle y esperó a que pasara el primer autobús. 
Pegó un grito al ver las luces delanteras del autobús que iba a South 
Jackson, el cual solía ir lleno de sirvientas que iban al trabajo, pero 
que esta vez no traía pasajeros. El siguiente también iba vacío. Y el 
siguiente también. King se subió al coche y condujo por donde 
pasaban otras rutas. En una hora no contó más de ocho pasajeros 
negros. Una semana antes, hubieran sido cientos. 

«Me llenó de júbilo —escribiria después—. Había ocurrido un 
milagro. [...] Los hombres iban en mula al trabajo y más de una 
carreta tirada por caballos condujo por las calles de Montgomery 
aquel día. [...] Los espectadores se reunían en las paradas de autobús 
para ver lo que estaba pasando. Al principio permanecían en silencio, 
pero, conforme avanzaba el día, empezaban a vitorear y bromear al 
ver los autobuses vacíos. Los jóvenes tarareaban “Hoy no hay 
pasaje”».[22] 

Esa tarde, en un tribunal de Church Street a Rosa Parks la 
declararon culpable de violar las leyes estatales de segregación racial. 
Más de quinientas personas negras abarrotaban los pasillos y el 
exterior del edificio esperando el veredicto. El boicot y la 
manifestación improvisada fuera de los tribunales se convirtió en el 
episodio de activismo político más significativo en la historia de 
Montgomery, y se fraguó en apenas cinco días. Comenzó con las 
amistades cercanas de Park, pero tomó fuerza —según King y otros 
participantes— gracias al sentido de obligación dentro de la 
comunidad (es decir, los hábitos sociales de los vínculos débiles). La 
comunidad sintió la presión de unirse por temor a que nadie quisiera 
relacionarse con aquellos que no participaran. 

Mucha gente hubiera participado en el boicot sin necesidad de ese 
incentivo. King, los taxistas y las congregaciones quizá hubieran 
tomado las mismas decisiones sin la influencia de los vínculos sólidos 
y débiles. Pero decenas de miles de personas de toda la ciudad no 
hubieran decidido boicotear los autobuses sin el incentivo de los 
hábitos sociales. «La comunidad negra, que estaba dormida e inmóvil, 
ahora está más que despierta», escribió King tiempo después. 

No obstante, esos hábitos sociales no eran lo suficientemente 


sólidos por sí solos como para extender un boicot de un día en un 
movimiento que duraría un año entero. Al cabo de unas semanas, 
King expresaría abiertamente su preocupación de que la 
determinación de la gente estaba flaqueando y «la capacidad de la 
comunidad negra para mantener viva la lucha» estaba en duda.[23] 

Pero sus inquietudes se evaporaron. King, al igual que miles de 
líderes de movimientos sociales, infundiría nuevos hábitos a sus 
seguidores para pasarles la batuta de la lucha. Así, activaría la tercera 
parte de la fórmula de los movimientos y el boicot se convertiría en 
una fuerza que se perpetuaría sola. 


HI 


En el verano de 1979, un joven seminarista blanco (que tenía un 
año de edad cuando arrestaron a Rosa Parks) estaba preocupado por 
encontrar la forma de mantener a su familia. En su casa de Texas 
pegó un mapa en la pared y trazó círculos alrededor de las principales 
ciudades de Estados Unidos, [24] desde Seattle hasta Miami. 

Rick Warren era un pastor bautista que tenía menos de dos mil 
dólares en el banco y una esposa embarazada. Warren deseaba fundar 
una nueva congregación con gente que no asistiera a la iglesia, pero 
no tenía idea de dónde debía ubicarse. 

—Supuse que debía ir a algún lugar al que mis amigos del 
seminario no quisieran ir —me dijo. 

Pasó el verano entero en bibliotecas estudiando censos de 
población, listines telefónicos, artículos periodísticos y mapas. Su 
esposa estaba en el noveno mes de embarazo, así que cada pocas 
horas Warren se dirigía a un teléfono público y llamaba a casa para 
asegurarse de que no hubiera entrado en parto aún, y luego volvía a 
su investigación. 

Una tarde, Warren se topó con la descripción de un lugar llamado 
Saddleback Valley, en el Condado Orange, en California. El libro que 
estaba leyendo afirmaba que era la región de mayor crecimiento en el 
condado de mayor crecimiento en uno de los estados de mayor 
crecimiento en todo el país. Había varias iglesias en la zona, pero 
ninguna lo suficientemente grande como para dar cabida a la 
población creciente. Warren, intrigado, contactó a varios líderes 
religiosos en el sur de California, quienes le dijeron que, aunque 


mucha gente de la localidad se consideraba cristiana, no asistía a 
misa. «En el sótano polvoriento y mal iluminado de aquella biblioteca 
universitaria, escuché la voz de Dios: “¡Ahí es donde quiero que 
plantes una iglesia!” —escribiría Warren más adelante—. En ese 
instante, el destino se definió.»[25] 

La idea de construir una congregación con gente que no 
perteneciera a ninguna iglesia le llegó cinco años antes, cuando era 
misionero en Japón y encontró una antigua copia de una revista 
cristiana con un artículo titulado «¿Por qué es peligroso este 
hombre?». Se trataba de Donald McGavran, un autor controvertido 
que se empeñaba en construir iglesias en países donde la mayoría de 
la gente no era cristiana. La base de la filosofía de McGavran era la 
exhortación a que los misioneros imitaran las tácticas de otros 
movimientos exitosos —incluyendo el de los derechos civiles— y 
apelaran a los hábitos sociales de la gente. «La meta constante debe 
ser la cristianización de todo el gran telar conformado por la gente, o 
de partes lo suficientemente grandes que impidan la destrucción de la 
vida social del individuo —habia escrito McGavran en uno de sus 
libros—. [Solo el evangelista que ayuda a la gente] a volverse 
seguidora de Cristo como parte de una relación social normal tiene la 
capacidad de liberar a las multitudes.»[26] 

Ese artículo y, más adelante, los libros de McGavran fueron una 
revelación para Rick Warren. Al fin alguien ponía en práctica la 
lógica racional en un tema que solía estar enmarcado por el lenguaje 
de los milagros. McGavran entendía que la religión necesitaba 
publicidad, a falta de un mejor término. 

McGavran expuso una estrategia que instruía a los iniciadores de 
iglesias a hablarle a la gente «en su propia lengua» para crear lugares 
de alabanza donde los feligreses se reunieran con sus amistades, 
escucharan el tipo de música que les gustaba y experimentaran las 
lecciones bíblicas como metáforas digeribles. Lo más importante, 
según él, era que los ministros necesitaban convertir grupos de gente y 
no individuos, de modo que los hábitos sociales de la comunidad 
fomentaran la participación religiosa en lugar de alienar a la gente. 

En diciembre, después de graduarse del seminario y tener a su 
bebé, Warren subió a su familia a un camión de mudanzas, condujo 
hasta el condado de Orange y alquiló un pequeño apartamento. Su 
primer grupo de oración atrajo a siete personas y tuvo lugar en el 
salón de su casa. 


Treinta años después, Saddleback Church es uno de los ministerios 
más grandes del mundo, con más de veinte mil parroquianos que 
visitan su campus de casi cincuenta hectáreas —y sus ocho campus 
secundarios— cada semana. Una vida con propósito, uno de los libros 
de Warren, ha vendido más de treinta millones de copias y se ha 
consolidado como uno de los mayores éxitos de ventas en la historia, 
y miles de iglesias han imitado sus métodos. Warren fue elegido para 
realizar la invocación durante la inauguración del presidente Obama 
y se le considera uno de los líderes religiosos más influyentes del 
planeta. 

La raíz del crecimiento y el éxito de su iglesia es la creencia 
fundamental en El poder de los hábitos sociales. 

—Hemos dedicado mucho tiempo de reflexión a convertir la fe en 
hábito y descomponerla en partes —me explicó Warren—. Si intentas 
intimidar a la gente para que siga el ejemplo de Cristo, no funcionará 
durante mucho tiempo. La única forma de lograr que la gente se 
responsabilice de su madurez espiritual es inculcándole el hábito de la 
fe. 

»Una vez que eso ocurre, se vuelve un círculo virtuoso. La gente 
sigue a Cristo no porque tú se lo hayas inculcado, sino porque es 
parte de quienes son. 


Cuando Warren llegó a Saddleback Valley, pasó doce semanas de 
puerta en puerta, presentándose y preguntándole a gente desconocida 
por qué no iba a la iglesia. Muchas respuestas eran prácticas: era 
aburrido, decían, o la música era mala, no se sentían identificados 
con los sermones, no tenían quién se encargara de los niños, odiaban 
tener que vestirse bien y los bancos de la iglesia les parecían 
incómodos. 

Warren decidió que su iglesia abordaría todas esas quejas. Les dijo 
que fueran en pantalones cortos y camisa hawaiana si les apetecía. 
Incorporó una guitarra eléctrica. Desde el principio, sus sermones se 
centraron en temas prácticos y llevaban títulos del tipo «Cómo lidiar 
con la desilusión», «Cómo sentirme bien conmigo mismo», «Cómo 
criar una familia saludable» y «Cómo sobrevivir al estrés».[27] Sus 
discursos eran fáciles de entender y se enfocaban en problemas reales 
y cotidianos, y los feligreses los podían poner en práctica tan pronto 
salieran de la iglesia. 


Empezó a funcionar. Warren alquilaba auditorios escolares para 
los servicios y edificios de oficinas para las reuniones de oración. La 
congregación ascendió a cincuenta miembros, luego a cien y luego a 
doscientos en menos de un año. Warren trabajaba dieciocho horas 
diarias, siete días a la semana, contestando llamadas de los feligreses, 
dirigiendo talleres y visitando hogares para dar consejos 
matrimoniales, mientras que en su tiempo libre buscaba nuevos 
lugares donde cupiera su creciente feligresía. 

Un día, a mediados de diciembre, Warren se puso de pie para leer 
su sermón del servicio de las once de la mañana. Sintió un repentino 
mareo y se asió en el podio para empezar a hablar, pero se la nublaba 
la vista. Se tambaleó, logró sostenerse y le pidió al asistente pastoral 
—su único empleado— que subiera al podio. 

—Lo siento, amigos —les dijo a los asistentes—. Tendré que 
sentarme[28] un momento. 

Desde hacía años sufría ataques de ansiedad y brotes ocasionales 
de melancolía que, según sus amistades, parecían indicios de 
depresión leve. Pero nunca lo habían afectado tanto. Al día siguiente, 
Warren y su familia viajaron a Arizona, donde la familia de su esposa 
tenía una casa. Warren se fue recuperando poco a poco. Hubo días en 
los que dormía doce horas y luego salía a caminar por el desierto, 
donde oraba e intentaba comprender por qué los ataques de ansiedad 
amenazaban con derrumbar aquello que tanto le había costado 
construir. Pasó casi un mes lejos de su iglesia. La melancolía se 
transformó en depresión, una depresión más profunda que cualquier 
cosa que hubiera vivido jamás. No estaba seguro de poder recobrar la 
salud para volver a la iglesia. 

Warren, como buen pastor, es un hombre propenso a las epifanías. 
Tuvo una cuando encontró aquel artículo de revista sobre McGavran 
en la biblioteca de Texas. Y tuvo otra mientras caminaba por el 
desierto. 

—Concéntrate en construir a la gente —le dijo el Señor—, y yo 
construiré la iglesia. 

No obstante, a diferencia de sus revelaciones previas, esta no 
esbozaba con claridad el camino. Warren seguiría luchando contra su 
depresión durante meses, y luego durante varios periodos de su vida. 
Sin embargo, ese día tomó dos decisiones: volvería a Saddleback y 
encontraría la forma de dirigir la iglesia sin tanto esfuerzo. 


Cuando volvió a Saddleback, Warren decidió continuar con un 
pequeño experimento que había iniciado meses antes, con la 
esperanza de que eso facilitara la administración de la iglesia. Nunca 
estaba seguro de tener suficientes aulas para acomodar a toda la 
gente que se presentara a las lecciones de estudio bíblico, así que les 
pidió a algunos miembros de la iglesia que prestaran sus hogares para 
las clases. Le preocupaba que la gente se quejara de tener que ir a 
casa de alguien, pero a los feligreses les encantó la idea. La 
organización en pequeños grupos les daba la oportunidad de conocer 
a sus vecinos. Así pues, a cada miembro de la iglesia lo asignó a un 
pequeño grupo que se reunía una vez por semana. Fue quizá una de 
las decisiones más importantes que tomaría, ya que con ello logró que 
la participación en actividades de la iglesia dejara de ser una decisión 
y se convirtiera en un hábito fundamentado en ansias y patrones 
sociales existentes. 

—Ahora, cuando la gente viene a Saddleback y ve las grandes 
multitudes que nos visitan los fines de semana, creen que el éxito es 
mío —me explicó Warren—. Pero esa es solo la punta del iceberg. El 
noventa y cinco por ciento de esta iglesia es lo que ocurre entre 
semana en el interior de esos pequeños grupos. 

»La congregación y los grupos pequeños son como un golpe doble. 
Tienes una gran multitud que te recuerda por qué haces lo que haces 
y un pequeño grupo de amigos cercanos que te ayuda a enfocarte en 
tu fe. En conjunto, son el mejor pegamento. Ahora tenemos más de 
cinco mil grupos pequeños. Es lo único que permite manejar una 
congregación tan grande. De otro modo, yo seguiría trabajando hasta 
el cansancio y un noventa y cinco por ciento de la congregación no 
recibiría la atención que vino a buscar. 

Sin darse cuenta, Warren reprodujo de cierto modo la estructura 
que impulsó el boicot de los autobuses en Montgomery, aunque a la 
inversa. El boicot empezó con gente que conocía a Rosa Parks y se 
convirtió en una protesta masiva cuando los vínculos débiles de la 
comunidad indujeron la participación de la comunidad. En la iglesia 
Saddleback las cosas funcionan al revés. La gente se siente atraída por 
el sentido de comunidad y los vínculos débiles que la congregación le 
ofrece. Una vez dentro, se incorpora a un pequeño grupo de vecinos 
—una especie de caja de Petri donde se propagan los vínculos sólidos 
— donde la fe se convierte en un aspecto de la experiencia social y la 
vida cotidiana. 


No obstante, la creación de grupos pequeños no era suficiente en 
sí misma. Cuando Warren averiguó qué se discutía en los salones de 
los hogares, descubrió que la gente hablaba de la Biblia y rezaba en 
grupo durante diez minutos, y luego dedicaba el resto del tiempo a 
hablar de sus familias o de chismes locales. La meta de Warren no era 
solo que la gente hiciera muevas amistades, sino construir una 
comunidad en torno a la fe, fomentar que la gente aceptara las 
enseñanzas de Cristo y convertir la fe en el eje de vida de sus 
feligreses. Los grupos pequeños crearon lazos sólidos, pero, sin 
liderazgo, no eran más que reuniones sociales que no cubrían las 
expectativas religiosas de Warren. 

Warren recurrió de nuevo a los textos de McGavran. La filosofía 
de McGavran era que, si se le enseña a la gente a vivir con hábitos 
cristianos, actuará como cristiana sin necesidad de guía y supervisión 
constante. Warren no podía dirigir en persona cada uno de los grupos 
pequeños ni podía estar ahí para asegurarse de que las conversaciones 
giraran en torno a Cristo y no a los programas televisivos populares. 
Pero se imaginó que, si le inculcaba a la gente nuevos hábitos, no 
sería necesaria su presencia en los grupos. Durante las reuniones, el 
instinto de la congregación los guiaría a discutir la Biblia, rezar en 
grupo y encarnar su fe. 

Para ello, Warren diseñó una serie de planes de estudio pensados 
explícitamente para enseñarles nuevos hábitos a los parroquianos y 
los implementó en la escuela dominical y las pequeñas discusiones 
grupales. 

«Si quieres tener un carácter como el de Cristo, entonces tendrás 
que desarrollar los hábitos que Cristo tenía —dice uno de los 
manuales de Saddleback—. Las personas somos meros manojos de 
hábitos... Nuestra meta es ayudarte a reemplazar los malos hábitos 
con hábitos positivos que te ayuden a crecer[29] a semejanza de 
Cristo.» A todos los miembros de Saddleback se les pide que firmen 
una «tarjeta de compromiso de madurez» en la que prometen 
apegarse a tres hábitos: dedicar tiempo diario a la reflexión y la 
plegaria, donar el diezmo (10% de sus ingresos) a la iglesia y 
pertenecer a un grupo pequeño. Inculcar hábitos nuevos se ha 
convertido en una de las finalidades de la iglesia. 

—Una vez que lo hacemos, la responsabilidad de crecimiento 
espiritual ya no radica en mí, sino en ti. Te damos la receta —me 
explicó Warren—. No necesitamos guiarte porque te guías a ti mismo. 


Estos hábitos se convierten en una nueva identidad personal y, para 
entonces, solo nos queda apoyarte y no entorpecer tu camino. [30] 

Warren intuyó que podía hacer crecer su iglesia del mismo modo 
en que Martin Luther King hizo crecer el boicot: con ayuda de la 
mezcla de vínculos sólidos y débiles. Sin embargo, transformar su 
iglesia en un movimiento —y que llegara a veinte mil parroquianos y 
miles de pastores— requería algo más, algo que le infundiera la 
capacidad de autoperpetuación. Warren necesitaba enseñarles a los 
feligreses hábitos que les permitieran vivir en la fe, pero no por sus 
vínculos, sino porque es un reflejo de quienes son. 

Ese es el tercer aspecto que explica cómo los hábitos sociales 
impulsan los movimientos: para que una idea trascienda una 
comunidad, debe adquirir una cualidad de autopropulsión. Y la forma 
más segura de lograrlo es darle a la gente nuevos hábitos que le 
ayuden a descifrar por sí sola qué camino tomar. 


A medida que el boicot a los autobuses pasó de ser cosa de unos 
días a durar una semana, luego dos semanas, luego un mes y luego 
dos meses, el compromiso de la comunidad negra de Montgomery 
empezó a flaquear. 

El comisionado de policía, basándose en una norma que exigía a 
los taxistas que cobraran una tarifa mínima, amenazó con arrestarlos 
si les hacían descuento a los pasajeros negros al llevarlos al trabajo. 
La respuesta de los líderes del boicot consistió en reunir a doscientos 
voluntarios que viajaran en coches compartidos. La policía empezó 
entonces a multar y acosar a la gente en los puntos de encuentro de 
los viajes compartidos, por lo que los conductores empezaron a 
desertar. «Se iba haciendo cada vez más difícil conseguir transporte 
—escribiria King más tarde—. Las quejas iban en aumento. Desde que 
amanecía hasta que anochecía, mi teléfono y el timbre de mi casa no 
dejaban de sonar. Empecé a dudar de la capacidad de la comunidad 
negra para mantenerse en pie de lucha». [31] 

Una noche, mientras King predicaba en la iglesia, uno de los 
acomodadores corrió al podio a darle un mensaje urgente. Había 
estallado una bomba en su casa, y su esposa y su hija estaban dentro. 
King volvió a casa a toda prisa, donde lo recibió una multitud de 
varios cientos de personas blancas, así como el alcalde y el jefe de 
policía. Su familia estaba a salvo, pero las ventanas frontales de la 


casa se habían hecho añicos y había un gran agujero en el porche. Si 
alguien hubiera estado en las estancias delanteras de la casa cuando 
estalló la bomba, le hubiera costado la vida. 

Mientras King evaluaba los daños, iban llegando más y más 
personas. La policía pidió a la multitud que se dispersara. Alguien 
golpeó a un policía. Una botella voló por los aires. Uno de los policías 
arremetió con la porra. El jefe de policía, quien dos meses antes 
declaró públicamente su apoyo al Consejo de Ciudadanos Blancos, un 
grupo claramente racista, apartó a King y le pidió que hiciera algo — 
lo que fuera— para impedir que se desatara una revuelta. 

King se dirigió al porche de su casa. 

—No hagáis nada impulsivo —gritó a la multitud—. No esgrimáis 
las armas. Quien a hierro mata, a hierro muere.[32] 

La multitud se apaciguó. 

—Debemos amar a nuestros hermanos blancos, sin importar lo 
que nos hagan —dijo—. Debemos hacerles saber que los amamos. 
Jesús sigue clamando en palabras que hacen eco a través de los 
siglos: «Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, 
haced bien a los que os aborrecen». 

Era el mensaje de no violencia que King había predicado cada vez 
con más fuerza en las últimas semanas. El tema, basado en los textos 
de Gandhi y los sermones de Jesús, era en muchos sentidos un 
argumento que la congregación no había oído antes en este contexto: 
la súplica de un activismo no violento, de inmenso amor y perdón 
hacia los atacantes, y la promesa de que eso traería consigo la 
victoria. Durante años, el movimiento por los derechos civiles se 
había mantenido activo gracias al lenguaje de las batallas y las 
luchas. Había contiendas y recaídas, triunfos y derrotas que requerían 
que todos refrendaran su compromiso con la lucha. 

King le dio a la gente una nueva visión. No era una guerra, según 
él. Era un abrazo. 

Asimismo, enmarcó el boicot con una mirada nueva y diferente. 
No se trataba solo de equidad en los autobuses, les dijo; era parte del 
plan de Dios, el mismo destino que había acabado con el colonialismo 
británico en la India y con la esclavitud en Estados Unidos, y que 
había hecho que Cristo muriera en la cruz para borrar nuestros 
pecados. Era una nueva fase de un movimiento que había comenzado 
hacía siglos. Y, como tal, requería reacciones nuevas, estrategias y 
comportamientos distintos. Requería que los participantes pusieran la 


otra mejilla. La gente podía mostrar su apoyo al adoptar los nuevos 
hábitos que King predicaba. 

—Debemos confrontar el odio con amor —le dijo King a la 
multitud aquella noche de la explosión—. Si me detienen, nuestra 
labor no se detendrá, pues lo que estamos haciendo es lo correcto. Lo 
que estamos haciendo es lo justo. Y Dios está de nuestro lado. 

Cuando terminó de hablar, la gente se dispersó y se fue a casa en 
silencio. 

—De no haber sido por el predicador negro —declaró un policía 
más tarde—, todos hubiéramos muerto. 

A la semana siguiente, dos docenas de nuevos conductores se 
sumaron a los viajes compartidos. Las llamadas a casa de King 
disminuyeron. La gente empezó a organizarse, a tomar las riendas del 
boicot, a impulsar el movimiento. Este mismo patrón se reprodujo 
después de que explotaran bombas en los jardines delanteros de otros 
organizadores. La población negra de Montgomery se congregó en 
masa, fue testigo del hecho sin violencia ni confrontación, y volvió a 
casa. 

Esta unidad autodirigida no solo se hizo evidente en respuesta a la 
violencia. Las iglesias empezaron a realizar reuniones masivas todas 
las semanas e incluso todas las noches. 

—Imitaron el discurso que dio el doctor King después de la 
explosión: tomaron las enseñanzas cristianas y las convirtieron en 
políticas —me explicó Taylor Branch—. Los movimientos son sagas. 
Para que funcionen, la identidad de todos tiene que cambiar. La gente 
de Montgomery tuvo que aprender a actuar de forma distinta. 

Al igual que Alcohólicos Anónimos —que se fortalece con las 
reuniones donde los adictos asimilan nuevos hábitos y aprenden a 
creer al ver que otros demuestran su fe—, los ciudadanos de 
Montgomery aprendieron en las reuniones masivas comportamientos 
nuevos que fomentaron la expansión del movimiento. 

—La gente iba a ver cómo gestionaban otros la situación —me 
dijo Branch—. Empiezas considerándote parte de una iniciativa social 
amplia y, al cabo de un rato, te lo crees. 


Cuando la policía de Montgomery recurrió a arrestos masivos para 
ponerle fin al boicot tres meses después de que empezara, la 
comunidad admitió la opresión. Cuando un gran jurado acusó a 


noventa personas, casi todas se apresuraron a llegar a los tribunales 
para que las arrestaran. Algunas incluso fueron a la oficina del sheriff 
para preguntar si su nombre estaba en la lista y «se sentían 
desilusionados si no figuraban —escribiría King después—. El pueblo 
que alguna vez estuvo azotado por el miedo se había transformado». 

En los años siguientes, a medida que el movimiento crecía y las 
oleadas de asesinatos, ataques, arrestos y agresiones se sucedieron, 
los manifestantes —en vez de contraatacar, replegarse o usar las 
tácticas de los activistas de Montgomery en otra época— se 
mantenían firmes y decían a los agresores blancos que estaban listos 
para perdonarlos cuando decidieran ponerle fin a su odio. 

«En lugar de frenar el movimiento, las tácticas de la oposición solo 
sirvieron para infundirnos más energía y unirnos más —escribió King 
—. Creyeron que estaban lidiando con un grupo al que podían 
manipular o al que podían obligar a hacer cualquier cosa que el 
hombre blanco quisiera. No eran conscientes de que lidiaban con 
negros que se habían liberado del miedo.» 

Sin duda alguna, son muchas y muy complejas las razones que 
explican por qué el boicot de los autobuses de Montgomery fue un 
éxito y por qué activó un movimiento que se extendería por todo el 
sur del país. Sin embargo, uno de los factores esenciales fue el tercer 
aspecto de los hábitos sociales. Entretejida en la filosofía de King 
había una serie de comportamientos novedosos que hicieron que los 
participantes dejaran de ser seguidores y se convirtieran en líderes 
autodirigidos. No son hábitos en el sentido convencional. Sin 
embargo, cuando King replanteó la lucha de Montgomery y les 
infundió a los manifestantes un nuevo sentido de identidad propia, la 
protesta se convirtió en un movimiento atizado por gente que actuaba 
porque había tomado las riendas del suceso histórico. Y, con el 
tiempo, ese patrón social se hizo automático y se difundió en otros 
lugares, grupos de estudiantes y manifestantes a quienes King nunca 
conoció, pero que fueron capaces de tomar las riendas del 
movimiento tras observar los comportamientos habituales de sus 
participantes. 

El 5 de junio de 1956, un jurado federal dictaminó que la ley de 
segregación racial de los autobuses de Montgomery[33] violaba la 
constitución. La ciudad apeló el fallo frente a la Corte Suprema de 
Estados Unidos el 17 de diciembre, más de un año después del arresto 
de Parks, pero la Corte Suprema rechazó la apelación. Tres días 


después, los oficiales de la ciudad recibieron la orden: los pasajeros 
de los autobuses podrían tomar el asiento que quisieran, sin importar 
su color de piel. 

A las 5.55 h del día siguiente, King, E. D. Nixon, Ralph Abernathy 
y otros más abordaron un autobús de la ciudad por primera vez en 
más de doce meses, y se sentaron al frente.[34] 

—Es usted el reverendo King? —le preguntó el conductor, un 
hombre blanco. 

—Asi es. 

—Nos alegra mucho contar con su presencia[35] esta mañana — 
contestó el conductor. 

Más tarde, Thurgood Marshall, abogado de la NAACP y futuro 
juez de la Corte Suprema, afirmaría que el boicot influyó poco en la 
revocación de la ley de segregación en Montgomery. Según él, fue la 
Corte Suprema —y no la capitulación de ambos grupos— quien 
cambió la ley. 

—Tanto caminar para nada —diría Marshall—. Bien pudieron 
haber esperado a que el caso de los autobuses llegara a los tribunales 
federales sin tener que esforzarse ni preocuparse tanto por el boicot. 
[36] 

Sin embargo, Marshall se equivocaba en un aspecto importante. El 
boicot de los autobuses de Montgomery contribuyó al nacimiento de 
una nueva serie de hábitos sociales que luego se propagarían a 
Greensboro, Carolina del Norte; Selma, Alabama, y Little Rock, 
Arkansas. El movimiento de los derechos civiles se convirtió en una 
oleada de huelgas y manifestaciones pacíficas, a pesar de las 
agresiones físicas de las que eran objeto los participantes. A 
principios de los años sesenta, llegó a Florida, California, Washington, 
D. C. y a los pasillos del Congreso. Cuando el presidente Lyndon 
Johnson firmó la Ley de Derechos Civiles en 1964 —la cual proscribía 
todas las formas de segregación y de discriminación contra las 
minorías y las mujeres—, equiparó a los activistas que lucharon por 
los derechos civiles con los padres de la nación, comparación que 
apenas una década antes hubiera representado un suicidio político. 

—Hace 188 años, un grupo de hombres valientes comenzó una 
larga lucha por la libertad —afirmó frente a las cámaras de televisión 
—. Ahora, nuestra generación está obligada a continuar la búsqueda 
interminable de justicia en el interior de nuestras propias fronteras. 

Los movimientos no surgen porque de pronto todo mundo decide 


mirar en la misma dirección al mismo tiempo. Dependen de patrones 
sociales que comienzan con los hábitos de la amistad, pasan por los 
hábitos de las comunidades y se sustentan en hábitos nuevos que 
cambian el sentido de identidad de los participantes. 

King valoró el poder de esos hábitos desde el boicot en 
Montgomery. 

—No puedo concluir sin hacer una advertencia —dijo frente a una 
iglesia repleta de gente la noche en que concluyó el boicot. Aún 
quedaba por delante una década de protestas, pero se alcanzaba a ver 
la luz al final del camino—. Cuando volvamos a subir a los autobuses, 
seamos lo suficientemente amorosos como para convertir al enemigo 
en amigo. Ahora debemos pasar de la protesta a la reconciliación... 
Con esta dedicación, seremos capaces de surgir de la inhóspita y 
desolada medianoche de la inhumanidad entre hermanos para 
despertar al brillante y reluciente amanecer de la libertad y la 
justicia. 


9 
LA NEUROLOGÍA DEL LIBRE ALBEDRÍO 
¿Somos responsables de nuestros hábitos? 


Aquella mañana en que empezaron los problemas —años antes de 
que ella reconociera siquiera que tenía problemas—, Angie Bachmann 
estaba sentada en casa, viendo la televisión y tan aburrida que 
contemplaba seriamente arreglar el cajón de la cubertería. [1] 

Su hija menor había entrado en el colegio hacía unas semanas y 
sus dos hijas mayores estaban en secundaria y tenían una vida llena 
de amigos, actividades y chismes que ella era incapaz de entender. Su 
marido, topógrafo, solía irse temprano a trabajar y no volvía sino 
hasta después de las seis. La casa estaba vacía, salvo por Bachmann. 
Era la primera vez en casi dos décadas —desde que se casó a los 
diecinueve y se quedó embarazada a los veinte, y sus días se 
volvieron una progresión de comidas de fiambrera, juegos de 
princesas y el servicio de transporte escolar familiar— que se sentía 
sola de verdad. En el instituto, sus amigas le decían que debía hacerse 
modelo —era muy hermosa—, pero después de abandonar la escuela 
y casarse con un guitarrista que a la larga conseguiría un empleo de 
verdad, se conformó con ser mamá. Ahora eran las diez y media de la 
mañana, sus tres hijas estaban en la escuela y Bachmann decidió — 
una vez más— pegar una hoja de papel sobre el reloj de la cocina 
para dejar de darse la vuelta para mirarlo cada tres minutos. 

No tenía idea de qué hacer. 

Ese día hizo un trato consigo misma: si lograba sobrevivir hasta el 
mediodía sin enloquecer ni comerse la tarta del frigorífico, saldría de 
casa y haría algo divertido. Pasó los siguientes noventa minutos 
intentando descifrar qué sería lo que haría. Cuando dieron las doce, 
se maquilló, se puso un vestido elegante y condujo hasta el casino 
marítimo que estaba a unos veinte minutos de su casa. A pesar de ser 
jueves al mediodía, el casino estaba repleto de gente que no veía 


telenovelas ni doblaba la ropa recién lavada. Cerca de la entrada, una 
banda tocaba en el escenario. Una anfitriona repartía cócteles 
gratuitos. Bachmann comió camarones del bufet. Era una experiencia 
sofisticada, casi como la travesura de escaparse de la escuela. Se abrió 
paso hasta la mesa de blackjack, donde el crupier explicaba con 
paciencia las reglas del juego. Después de haber perdido cuarenta 
dólares en fichas, miró el reloj y descubrió que ya habían pasado dos 
horas. Necesitaba volver a casa cuanto antes e ir a recoger a su hija 
menor. Esa noche durante la cena, por primera vez en un mes, tuvo 
algo de qué hablar que no fuera cómo superaba desde el sofá a los 
concursantes de «El precio justo». 

El padre de Angie Bachmann era un camionero que, a la mitad de 
su vida, se reinventó y se convirtió en un compositor medianamente 
famoso. Su hermano también se convirtió en compositor y había 
ganado varios premios. Bachmann, por el contrario, era la hija a la 
que sus padres describían como «la que decidió ser mamá». 

—Siempre me sentí como la que no tenía talento —me contó—. 
Creo que soy lista, y sé que he sido una buena madre. Pero no hay 
mucho que pueda señalar como lo que me hace especial. 

Después de esa primera visita al casino, Bachmann empezó a 
frecuentarlo una vez por semana, los viernes por la tarde. Era su 
recompensa por haber sobrevivido a los días vacíos, por haber 
mantenido la casa limpia y no haber perdido la cordura. Sabía que 
apostar podía ser peligroso, así que estableció reglas muy estrictas. 
No podía pasar más de una hora en la mesa de blackjack en cada 
visita, y solo podía apostar lo que llevara en el bolso. 

—Era como una especie de trabajo —me contó—. Jamás salía de 
casa antes del mediodía y siempre volvía a tiempo para recoger a mi 
hija. Era muy disciplinada. 

Y empezó a irle bien. Al principio le costaba trabajo lograr que el 
dinero le durara una hora entera. No obstante, al cabo de seis meses 
había aprendido suficientes trucos, por lo que tuvo que ajustar sus 
reglas para permitirse turnos de dos o tres horas, y siempre salía del 
casino con algo de dinero en el bolsillo. Una tarde, se sentó en la 
mesa de blackjack con 80 dólares en el bolso y salió más tarde con 
530, suficiente para ir al supermercado, pagar la factura del teléfono 
y guardar un poco para las vacas flacas. Para entonces, la empresa 
dueña del casino —Harrah's Entertainment— le enviaba a casa 
cupones de comida gratis en el bufet que le permitían invitar a su 


familia a cenar los sábados por la noche. Iowa, el estado en el que 
Bachmann apostaba, había legalizado las apuestas hacía apenas unos 
cuantos años. Antes de 1989, los legisladores temían que las 
tentadoras cartas y los maliciosos dados fueran la perdición de 
algunos ciudadanos. Era una inquietud tan antigua como la nación 
misma. El juego «es hijo de la avaricia, hermano de la inequidad y 
padre de la malicia —escribió George Washington en 1783—. Es un 
vicio que produce toda clase de males... En pocas palabras, pocos se 
benefician de tan abominable práctica, mientras que miles salen 
heridos».[2] Proteger a la gente de sus malos hábitos —y empezar por 
definir qué hábitos deben considerarse «malos»— es una prerrogativa 
de la que los legisladores se han aprovechado sin pudor. La 
prostitución, los juegos de azar, la venta de licor en días de guardar, 
la pornografía, la usura y las relaciones sexuales fuera del matrimonio 
(o, en caso de gustos inusuales, dentro del matrimonio) son hábitos 
que varias legislaturas han regulado, prohibido o intentado disuadir 
con leyes estrictas (y, por lo común, poco efectivas). 

Cuando lowa legalizó los casinos, los legisladores estaban tan 
preocupados que solo expidieron licencias a casinos marítimos y 
ordenaron que no se pudiera apostar más de cinco dólares por 
apuesta, con una pérdida máxima de doscientos dólares por persona 
en cada visita. No obstante, al cabo de unos años, después de que 
algunos de los casinos del estado se trasladaron a Mississippi, donde 
no había límite en las apuestas, la legislatura de Iowa eliminó las 
restricciones. En 2010, las arcas del estado se hincharon con más de 
269 millones de dólares[3] en impuestos derivados de las apuestas. 


En el año 2000 los padres de Angie Bachmann, fumadores de toda 
la vida, comenzaron a exhibir síntomas de afecciones pulmonares. 
Cada dos semanas, Bachmann viajaba a Tennessee para visitarlos, 
hacer las compras y ayudarlos a preparar la cena. Cuando volvía a 
casa con su esposo y sus hijas, el tiempo que pasaba sola se volvía 
más descorazonador. A veces la casa permanecía en silencio todo el 
día; era como si, en su ausencia, sus amistades hubieran olvidado 
invitarla a hacer cosas y su familia hubiera encontrado la forma de 
arreglárselas sin ella. 

Bachmann estaba preocupada por sus padres, molesta porque su 
esposo parecía más interesado en su trabajo que en ella y resentida 


con sus hijas porque no se daban cuenta de lo mucho que las 
necesitaba en ese momento, después de todos los sacrificios que hizo 
por ellas cuando eran pequeñas. Sin embargo, tan pronto entraba al 
casino, todas esas tensiones se disipaban. Empezó a ir dos veces por 
semana cuando no estaba con sus padres, y luego todos los lunes, 
miércoles y viernes. Seguía teniendo reglas, pero para entonces ya 
llevaba años apostando y conocía bien los axiomas que regían las 
vidas de los jugadores profesionales. Jamás apostaba más de 25 
dólares por mano y siempre jugaba dos manos a la vez. 

—Tienes mejores probabilidades en una mesa con límite mayor 
que en una mesa con límite menor —me explicó—. Tienes que ser 
capaz de jugar incluso en los momentos difíciles en los que la suerte 
no está de tu lado. He visto gente entrar con 150 dólares y salir con 
diez mil. Sabía que podía lograrlo si seguía mis reglas. Lo tenía todo 
bajo control. [**] 

Para entonces ya no tenía que detenerse a pensar en pedir otra 
carta o duplicar su apuesta; actuaba de forma automática, igual que 
Eugene Pauly, el hombre con amnesia que con el tiempo aprendió a 
elegir siempre el rectángulo de cartón correcto. 

En el año 2000, Bachmann volvió un día a casa con seis mil 
dólares —suficiente para pagar dos meses de alquiler y saldar las 
deudas de las tarjetas bancarias. En otra ocasión, salió con dos mil 
dólares. A veces perdía, pero todo era parte del juego. Los jugadores 
experimentados saben que hay que caer para volver a levantarse. Con 
el tiempo, Harrah’s le ofreció una línea de crédito para que no tuviera 
que llevar tanto efectivo encima. Otros jugadores la buscaban y se 
sentaban en su mesa porque se notaba que ella sabía lo que hacía. En 
el bufet, las anfitrionas la dejaban saltarse la fila. 

—Sé jugar —me dijo—. Sé que sueno como alguien que tiene un 
problema y se niega a reconocerlo, pero el único error que cometí fue 
no dejarlo. Mi habilidad para jugar no era el problema. 

A medida que las ganancias y las pérdidas se hacían más grandes, 
las reglas de Bachmann se fueron flexibilizando. Un día perdió 800 
dólares en una hora y luego ganó 1.200 en cuarenta minutos. Pero 
entonces la suerte la abandonó y salió de ahí con 4.000 dólares 
menos. En otra ocasión, perdió 3.500 por la mañana, ganó 5.000 
antes de la una y perdió otros 3.000 por la tarde. El casino llevaba un 
registro de cuánto debía y cuánto había ganado, así que ella dejó de 
llevar la cuenta. Un día descubrió que no tenía suficiente dinero en su 


cuenta bancaria para pagar la luz. Pidió un pequeño préstamo a sus 
padres, y luego otro. Un mes les pidió 2.000 dólares, y al siguiente les 
pidió 2.500. No era gran cosa y ellos podían costearlo. 

Bachmann nunca tuvo problemas de alcoholismo o drogadicción. 
Era una mamá normal, con los mismos altibajos que cualquiera. Por 
tanto, la compulsión de apostar que sentía —el ansia constante que le 
causaba distracción o irritación en días en los que no iba al casino, la 
incapacidad para pensar en otra cosa, la emoción que le generaba una 
buena racha— la cogió completamente desprevenida. Era una 
sensación nueva, tan inesperada que en realidad no se dio cuenta de 
que era un problema hasta que se apoderó de su vida. Al mirar atrás, 
parece que no hubo una frontera clara. Un día todo era diversión, 
pero al siguiente era algo incontrolable. 

En 2001, iba al casino todos los días. Iba si se peleaba con su 
esposo o sentía que sus hijas no la valoraban. Una vez en la mesa, se 
sentía anestesiada y emocionada a la vez, y sus ansiedades se hacían 
tan nimias que parecían imperceptibles. La embriaguez causada por 
las victorias era inmediata, y el dolor de perder se esfumaba pronto. 


a 


del Recompensa 
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—Quieres ser la mandamás —le dijo su madre cuando Bachmann 
la llamó para pedirle prestado más dinero—. No dejas de apostar 
porque lo que te gusta es llamar la atención. 

Pero no era eso, precisamente. 

—Simplemente quería sentir que era buena para algo —me 
explicó—. Era lo único que había hecho en la vida para lo que 
parecía tener habilidades. 

En el verano de 2001, las deudas de Bachmann ascendieron a 
20.000 dólares. Le había ocultado sus pérdidas a su esposo; sin 
embargo, cuando su madre por fin dejó de prestarle dinero, 


Bachmann se derrumbó y lo confesó todo. Contrataron un abogado 
especializado, rompieron sus tarjetas de crédito y se sentaron a la 
mesa de la cocina a idear un plan para llevar una vida más austera y 
responsable. Bachmann llevó todos sus vestidos a una tienda de 
segunda mano, donde tuvo que soportar la humillación de que una 
muchachita de diecinueve años los rechazara casi todos porque, en 
sus propias palabras, estaban pasados de moda. 

Después de un tiempo, parecía que lo peor había terminado. 
Bachmann pensó que por fin la compulsión había cedido. 

Sin embargo, el problema distaba mucho de haber terminado. 
Años después, tras haberlo perdido todo y haber arruinado su vida y 
la de su esposo; tras haber despilfarrado cientos de miles de dólares; 
después de que su abogado arguyera frente al juez que Angie 
Bachmann no apostaba por voluntad propia, sino por hábito y que, 
por tanto, no se la podía culpar de sus pérdidas; después de 
convertirse en objeto de burla en internet, donde la gente la 
comparaba con Jeffrey Dahmer y con padres que abusan de sus hijos, 
Bachmann se preguntaría: ¿en qué medida es realmente mi culpa? 

—Para ser sincera, creo que cualquiera que hubiera estado en mi 
situación hubiera hecho las mismas cosas —me dijo Bachmann. 


II 


Una manana de julio de 2008, un hombre desesperado que estaba 
de vacaciones en la costa oeste de Gales descolgó el teléfono y llamó 
al servicio de emergencias. 

—Creo que he asesinado a mi esposa —declaró—. Me ha parecido 
oír que había entrado alguien a robar, que estaba luchando contra 
unos muchachos, pero en realidad era Christine. Debo haber estado 
soñando o algo. ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho? [4] 

Diez minutos después llegó la policía y encontró a Brian Thomas 
llorando junto a su caravana. Les explicó que la noche anterior él y su 
esposa se encontraban durmiendo en la caravana cuando un grupo de 
jóvenes corriendo en el aparcamiento los despertó. Movieron la 
caravana de sitio y volvieron a dormir. Luego, unas horas después, 
Thomas despertó y vio a un hombre con vaqueros y chaqueta negra 
—uno de los corredores, pensó— que estaba encima de su esposa. Le 
gritó, lo cogió del cuello e intentó quitárselo de encima. Le dijo a la 


policía que actuó de forma automática. Cuanto más forcejeaba el 
hombre, con más fuerza lo apretaba Thomas. Pero luego se dio cuenta 
de que no era un hombre, sino su esposa. Soltó el cuerpo y empezó a 
frotarle con suavidad el hombro para intentar despertarla y le 
preguntó si estaba bien. Pero era demasiado tarde. 

—Pensé que alguien la estaba atacando[5] y la estrangulé —dijo a 
los policías entre sollozos—. Ella lo es todo para mí. [6] 

Durante los siguientes diez meses, mientras Thomas esperaba en 
prisión a que llegara la fecha del juicio, afloró el retrato del asesino. 
En su infancia, Thomas tuvo problemas de sonambulismo, en 
ocasiones varias veces por noche. Salía de la cama, caminaba por la 
casa y jugaba con sus juguetes o se preparaba algo de comer, y a la 
mañana siguiente no se acordaba de nada. Al parecer, una vez por 
semana salía al patio o se metía en la habitación de alguien, sin 
despertar. La madre de Thomas explicaba que se trataba de un hábito 
cuando los vecinos le preguntaban por qué lo habían visto cruzar sus 
jardines descalzo y en pijama. Conforme fue creciendo, despertaba 
con heridas en los pies, sin saber cómo se las había causado. En una 
ocasión nadó por un canal sin despertar. Después de casarse, a su 
esposa le empezó a preocupar tanto la posibilidad de que se escapara 
de la casa y terminara en medio de la carretera que cerraba la puerta 
y dormía con la llave bajo la almohada. Todas las noches, la pareja se 
metía en la cama y, en palabras de Thomas, «se daban besos y 
abrazos», y luego él se iba a su propia cama en su propia habitación. 
De otro modo, sus movimientos constantes, los gritos, gruñidos y los 
ocasionales paseos sonámbulos mantenían despierta a Christine. 

—El sonambulismo es un recordatorio de que el sueño y la vigilia 
no son mutuamente excluyentes —me explicó Mark Mahowald, 
profesor de neurología de la Universidad de Minnesota y pionero en 
estudios de los comportamientos del sueño—. La parte del cerebro 
que monitorea el comportamiento está dormida, pero las partes 
capaces de realizar cualquier actividad compleja están despiertas. El 
problema es que no hay nada que guíe el cerebro, salvo por patrones 
o hábitos básicos. Uno solo acata lo que la cabeza dicta porque es 
incapaz de tomar decisiones. 

Por ley, la policía debía juzgar a Thomas por el asesinato. Sin 
embargo, todas las evidencias parecían apuntar a que su esposa y él 
tenían un matrimonio feliz. No había antecedentes de abuso. Tenían 
dos hijas mayores de edad y hacía poco habían reservado un crucero 


en el Mediterráneo para celebrar su cuadragésimo aniversario de 
bodas. La fiscalía pidió que un especialista del sueño —el doctor 
Chris Idzikowski, del Centro del Sueño de Edimburgo— examinara a 
Thomas y evaluara la hipótesis de que estaba inconsciente cuando 
asesinó a su esposa. En dos sesiones separadas, una realizada en el 
laboratorio de Idzikowski y otra en prisión, el investigador puso toda 
clase de sensores a Thomas en el cuerpo y, mientras dormía, midió 
sus ondas cerebrales, su movimiento ocular, sus movimientos 
musculares en barbilla y piernas, su flujo de aire en la nariz, su 
esfuerzo respiratorio y sus niveles de oxígeno. 

Thomas no era la primera persona que argumentaba haber 
cometido un crimen mientras dormía y que, por tanto, no debía ser 
castigado. Hay un largo historial de delincuentes que arguyen no ser 
culpables porque sufren de «automatismo», que es como se conoce el 
sonambulismo y otros comportamientos inconscientes. Y, en la última 
década, a medida que nuestro conocimiento sobre la neurología de 
los hábitos y la fuerza de voluntad se ha ido sofisticando, esos 
argumentos suenan más convincentes. La sociedad, representada por 
los tribunales y jurados, ha reconocido que algunos hábitos son tan 
poderosos que anulan nuestra capacidad de tomar decisiones, y que, 
por tanto, no somos responsables de nuestros actos. 


El sonambulismo es una extraña consecuencia de un aspecto 
normal del funcionamiento cerebral durante el sueño. La mayor parte 
del tiempo, mientras el cuerpo transita las distintas fases del 
descanso, la estructura neurológica más primitiva —el tronco 
encefálico— paraliza las extremidades y el sistema nervioso y permite 
al cerebro experimentar sueños sin que el cuerpo se mueva. Por lo 
general, la gente es capaz de entrar y salir de la parálisis varias veces 
durante la noche sin problema alguno. En términos neurológicos, se 
conoce como «el interruptor». 

No obstante, hay personas que tienen problemas con ese 
interruptor. Entran en fases de parálisis incompletas al dormir, en las 
cuales su cuerpo permanece activo mientras ellas sueñan o transitan 
las fases del sueño. Es la principal causa del sonambulismo y, aunque 
en la mayoría de los casos es un problema molesto, es algo benigno. 
[7] Una persona puede soñar que se comió un pastel y, a la mañana 
siguiente, encontrar vacía un caja de rosquillas en la cocina. O puede 


soñar que va al baño y después descubrir un charco en el pasillo. Los 
sonámbulos se comportan de formas complicadas; por ejemplo, 
pueden abrir los ojos, ver, moverse y hasta conducir o cocinar aunque 
en realidad estén inconscientes porque las partes del cerebro 
asociadas con la vista, el movimiento de las piernas, la conducción de 
vehículos y la capacidad para cocinar funcionan mientras las personas 
duermen sin que se requiera el influjo de regiones más avanzadas del 
cerebro, como la corteza prefrontal. Ha habido casos de sonámbulos 
que hierven agua y se preparan un té, uno que salió a navegar con 
una lancha y otro que encendió una sierra eléctrica y empezó a cortar 
trozos de madera antes de volver a la cama. Sin embargo, en términos 
generales, los sonámbulos no hacen cosas que los pongan en peligro o 
pongan en peligro a otros, pues hasta en sueños se mantiene activo el 
instinto de evitar los riesgos. 

Sin embargo, al examinar los cerebros de la gente sonámbula, los 
científicos han observado diferencias entre el sonambulismo —que es 
cuando la gente se levanta de la cama y empieza a encarnar sus 
sueños u otros ligeros impulsos— y aquello a lo que denominan 
«terrores nocturnos».[8] Cuando se presenta un terror nocturno, la 
actividad cerebral de la persona es sumamente distinta de cuando 
está despierta, semiconsciente o hasta sonámbula. La gente aquejada 
por un terror nocturno parece estar atrapada por ansiedades terribles, 
pero no está soñando en el sentido convencional del término. El 
cerebro se apaga, salvo por las regiones neurológicas más primitivas, 
las cuales incluyen lo que se conoce como «generadores de patrones 
centrales». Estas zonas del cerebro son las mismas que estudiaron el 
doctor Larry Squire y los científicos del MIT, quienes descubrieron la 
maquinaria neurológica del bucle de los hábitos. Para un neurólogo, 
el cerebro que experimenta un terror nocturno se parece mucho al 
que está reproduciendo un hábito. 

Los comportamientos de la gente durante los terrores nocturnos 
son hábitos, aunque de un tipo muy primitivo. Los «generadores de 
patrones centrales» que se activan durante los terrores nocturnos 
están en el lugar de donde provienen patrones conductuales como 
caminar, respirar, estremecerse por un sonido fuerte o enfrentarse 
con un atacante. Por lo general no consideramos que estos 
comportamientos sean hábitos, pero es lo que son: comportamientos 
automáticos tan arraigados en nuestra neurología que, según los 
estudios, pueden ocurrir casi sin intervención de las regiones más 


evolucionadas del cerebro. 

No obstante, cuando estos hábitos se desarrollan durante episodios 
de terrores nocturnos, se diferencian en un aspecto crucial: dado que 
el sueño desactiva la corteza prefrontal y otras áreas cognitivas, 
cuando se detona un hábito durante el terror nocturno es imposible 
que haya intervención consciente de ningún tipo. Si hay una señal 
que active el hábito de lucha o huida durante el terror nocturno, no 
hay manera de que alguien lo detenga por medio de la lógica o el 
razonamiento. 

—La gente que padece terrores nocturnos no sueña en sentido 
estricto —me explicó Mahowald, el neurólogo—. No hay tramas 
complejas como las que recordamos de las pesadillas. Si acaso 
recuerdan algo después, es meramente una imagen o una sensación: 
miseria latente, miedo envolvente, la necesidad de defenderse de 
alguien más. 

»Ahora bien, son emociones muy poderosas y son incluso algunas 
de las señales básicas para toda clase de comportamientos que hemos 
aprendido a lo largo de la vida. Responder a una amenaza huyendo o 
defendiéndonos es algo que hemos practicado desde la infancia. Y, 
cuando esas emociones surgen y es imposible que el cerebro racional 
ponga las cosas[9] en contexto, reaccionamos como nos lo dictan los 
hábitos más profundos. Huimos o luchamos o seguimos cualquier 
patrón conductual al que al cerebro se le facilite aferrarse. 

Cuando alguien está envuelto en un terror nocturno, empieza a 
sentirse amenazado o excitado a nivel sexual —dos de las 
experiencias de terror nocturno más comunes— y reacciona siguiendo 
los hábitos asociados con esos estímulos. Hay gente que ha saltado 
desde un tejado en pleno terror nocturno porque cree que está 
huyendo de unos atacantes. Hay quienes han matado a sus propios 
bebés porque creían estar luchando contra animales salvajes. Algunos 
han violado a sus cónyuges, incluso mientras las víctimas les rogaban 
que se detuvieran porque, al excitarse, el durmiente no hacía más que 
reproducir el hábito internalizado para saciar el ansia. Al parecer, el 
sonambulismo da lugar a cierta capacidad de elección, pues una parte 
del cerebro evolucionado nos impide acercarnos al borde del tejado. 
Pero alguien que está sufriendo un terror nocturno no hace sino 
seguir el bucle del hábito, sin importar adónde lo lleve. 


Rutina 


Algunos científicos sospechan que los terrores nocturnos son 
genéticos; otros creen que enfermedades como el Parkinson los 
fomentan. Aunque se desconocen las causas, para muchas personas 
los terrores nocturnos implican impulsos violentos. «La violencia 
relacionada con los terrores nocturnos parece ser la reacción a una 
imagen concreta y aterradora que el individuo después es capaz de 
describir —escribió un grupo de investigadores suizos en 2009—. 
[Entre la gente que sufre algún tipo de disfunción del sueño] se ha 
registrado una incidencia del 64 % de intento de agresión contra un 
compañero de cama, con lesiones en el 3% de los casos.»[10] 

Tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido[11] hay 
antecedentes de asesinos que aseguran que fueron los terrores 
nocturnos los que los llevaron a cometer crímenes que jamás 
hubieran cometido de forma consciente.[12] Por ejemplo, cuatro años 
antes del arresto de Thomas, un hombre llamado Jules Lowe fue 
declarado inocente del asesinato de su padre de ochenta y tres años, 
tras argumentar que el ataque ocurrió durante un episodio de terror 
nocturno.[13] La fiscalía argumentó que era «sumamente exagerado» 
creer que Lowe permaneció dormido durante los más de veinte 
minutos en los que golpeó, pateó y pisoteó a su padre, causándole 
más de noventa heridas. El jurado no estuvo de acuerdo y lo dejó en 
libertad. En septiembre de 2008, Donna SheppardSaunders, de treinta 
y tres años, intentó ahogar a su madre con una almohada durante 
treinta segundos. Después la absolvieron del cargo de intento de 
homicidio,[14] pues argumentó que actuó estando dormida. En 2009, 
un soldado británico aceptó haber violado a una adolescente, pero 
aseguró que estaba dormido e inconsciente mientras se quitaba la 
ropa y la violaba. Al despertar en mitad del acto, se disculpó con ella 


y llamó a la policía. 

—Acabo de cometer una especie de crimen —le dijo a la 
operadora del servicio de emergencias—. Para ser sincero, no sé qué 
ha pasado. Me he despertado y estaba encima de ella. 

Tenía antecedentes de padecer terrores nocturnos, así que lo 
declararon inocente.[15] Más de ciento cincuenta asesinos y 
violadores se han librado de castigos en el último siglo gracias al 
argumento del automatismo. Los jueces y los jurados, quienes 
representan a la sociedad, han afirmado que, dado que estas personas 
no eligieron cometer los crímenes —pues no decidieron de forma 
consciente realizar un acto violento—, no deben cargar con la culpa. 

En el caso de Brian Thomas, parecía haber sido un trastorno del 
sueño y no un impulso homicida lo que imperó. 

—Jamás podré perdonarme por lo que hice —le dijo a uno de los 
fiscales—. ¿Por qué lo hice?[16] 

Después de que el doctor Idzikowski, el especialista del sueño, 
observara a Thomas en su laboratorio, compartió sus hallazgos: 
Thomas estaba dormido cuando mató a su esposa. No había cometido 
un crimen de forma consciente. 

Cuando inició el juicio, los fiscales presentaron sus evidencias al 
jurado. Thomas admitió haber asesinado a su esposa, dijeron a los 
jurados. Tenía antecedentes de sonambulismo y el hecho de no haber 
tomado precauciones durante sus vacaciones lo hacía responsable del 
crimen. 

Sin embargo, a medida que se rebatían los argumentos, se hizo 
evidente que los fiscales nadaban a contracorriente. El abogado de 
Thomas defendió que su cliente no había tenido la intención de matar 
a su esposa; de hecho, no tuvo control alguno sobre las acciones que 
llevó a cabo aquella noche, sino que reaccionó de forma automática a 
la amenaza percibida. No hizo más que seguir un hábito tan antiguo 
como la humanidad misma: el instinto de pelear con un atacante para 
proteger a un ser querido. Una vez que las partes más primitivas del 
cerebro se vieron expuestas a la señal —alguien parecía estar 
estrangulando a su esposa—, el hábito se apoderó de él y se abalanzó 
sobre la amenaza sin que su capacidad de razonamiento pudiera 
intervenir. De lo único de lo que Thomas era culpable era de ser 
humano, según su abogado, y fue su neurología —y sus hábitos más 
primitivos— la que lo obligó a comportarse de esa manera. 

Hasta los testigos de la fiscalía parecían reforzar la defensa. Según 


los psiquiatras de la fiscalía, aunque Thomas sabía que era 
sonámbulo, no había indicio alguno de que fuera capaz de asesinar a 
alguien mientras dormía. Nunca había atacado a nadie en estado 
sonámbulo. Nunca antes le había hecho daño a su esposa. 

Tan pronto la psiquiatra especialista que representaba a la fiscalía 
subió al estrado, el abogado de Thomas inició el contrainterrogatorio. 

¿Le parecía justo que Thomas fuera declarado culpable por un 
acto que no tenía forma de saber que ocurriría? 

La doctora Caroline Jacob afirmó que, en su opinión, Thomas no 
hubiera sido capaz de anticipar el delito. Si lo declaraban culpable, 
tendría que cumplir sus sentencia en el hospital Broadmoor, donde se 
encontraban algunos de los criminales más peligrosos y 
desequilibrados de Reino Unido, y «no sería un lugar adecuado para 
él». 

A la mañana siguiente, el fiscal principal se dirigió al jurado. 

—En el momento del asesinato, el acusado estaba dormido y su 
mente no tenía control[17] sobre lo que su cuerpo hacía —afirmó—. 
Hemos llegado a la conclusión de que no sería apropiado para el 
interés público seguirles pidiendo un veredicto especial. Por tanto, no 
ofrecemos más evidencias y los invitamos a volver con una 
declaración de inocencia tajante.[18] 

Y eso fue justo lo que el jurado hizo. 

Antes de liberar a Thomas, el juez le dijo: 

—Es usted un hombre decente y un marido devoto. Imagino que 
lo inundará la culpabilidad, pero a los ojos de la ley no es responsable 
de sus actos.[19] Puede retirarse. 

El veredicto pareció ser justo. A fin de cuentas, era evidente que 
Thomas estaba devastado por lo que había hecho. No tenía idea de lo 
que estaba haciendo mientras lo hacía; no hizo más que seguir un 
hábito mientras su capacidad para tomar decisiones permanecía 
inactiva. Thomas era el asesino más entrañable del mundo, alguien 
que estaba tan cerca de ser la víctima de sus propios actos que, 
cuando terminó el juicio, el juez intentó consolarlo. 

No obstante, muchos de esos mismos pretextos se podrían usar 
para justificar los actos de Angie Bachmann, la ludópata. Ella también 
se sentía devastada por sus acciones e incluso afirmaría después que 
le agobiaba la culpabilidad. Y, viendo la situación de cerca, en 
realidad ella tampoco hacía más que reproducir hábitos muy 
arraigados que dificultaban cada vez más la intervención de su 


capacidad de toma de decisiones. 

Sin embargo, a ojos de la justicia, Bachmann sí es responsable de 
sus hábitos, mientras que Thomas no. ¿Es correcto afirmar que 
Bachmann, quien padece ludopatía, es más culpable que Thomas, 
quien mató a alguien? ¿Qué nos dice eso sobre la ética de los hábitos 
y las elecciones? 


HI 


Tres años después de que Angie Bachmann se declarara en 
bancarrota, su padre falleció. Ella había pasado los últimos diez años 
visitando a sus padres con mucha frecuencia para cuidarlos mientras 
su enfermedad se agudizaba. La muerte de su padre fue un golpe 
duro. Dos meses después, su madre también perdería la vida. 

—Todo mi mundo se vino abajo —me contó—. Al despertar por 
las mañanas, olvidaba por un segundo que estaban muertos, pero 
luego me daba cuenta de que ya no estaban aquí y sentía como si 
alguien me aplastara el pecho. No podía pensar en otra cosa. No sabía 
qué hacer cuando me levantaba de la cama. 

Tras la lectura de los testamentos de sus padres, Bachmann heredó 
casi un millón de dólares. 

Usó un cuarto de millón para comprarle a su familia una casa 
nueva en Tennessee, cerca de donde habían vivido sus padres, y gastó 
un poco más para que sus hijas se mudaran cerca. Los casinos no eran 
legales en Tennessee y ella «no quería reincidir en patrones negativos 
—me explicó—. Quería vivir lejos de cualquier cosa que me recordara 
la sensación de perder el control». Cambió su número de teléfono y 
no facilitó a los casinos su nueva dirección. De ese modo se sentía 
más segura. 

Sin embargo, una noche, mientras su esposo y ella conducían por 
su antigua ciudad para ir a recoger lo último que les quedaba en la 
casa anterior, Bachmann pensó en sus padres. ¿Cómo podría vivir sin 
ellos? ¿Por qué no fue mejor hija? Empezó a hiperventilar. Sentía que 
la ansiedad la asfixiaba. Hacía años que no apostaba, pero en ese 
instante sintió que necesitaba algo que la distrajera del dolor. Se 
volvió hacia su esposo. Estaba desesperada. Era cosa de una sola vez. 

—Vamos al casino —le dijo. 

Cuando entraron, uno de los directivos la reconoció y los invitó a 


sentarse en un salón privado. Le preguntó cómo se encontraba y ella 
lo soltó todo: le habló de la muerte de sus padres, de lo duro que 
había sido para ella, de lo agotada que se sentía todo el tiempo y de 
cómo siempre parecía estar al borde del precipicio. El directivo sabía 
escuchar a la gente. Y para ella era un alivio poder hablar de todo lo 
que pensaba y oír que era normal sentirse de esa forma. 

Después de eso, se sentó a la mesa de blackjack y jugó durante 
tres horas. Por primera vez en meses, la ansiedad pasó a segundo 
plano. Bachmann estaba en su ambiente. Su mente se puso en blanco. 
Perdió unos cuantos miles de dólares. 

Harrah's Entertainment —la empresa dueña del casino— era 
famosa en la industria de las apuestas por la sofisticación de su 
sistema de seguimiento de la clientela. La base de dicho sistema 
estaba conformada por programas informáticos similares al que creó 
Andrew Pole en Target: algoritmos predictivos que estudiaban los 
hábitos de los ludópatas e intentaban encontrar formas de 
convencerlos de gastar más dinero. La empresa asignaba a cada 
jugador un «valor predictivo de tiempo de vida del cliente» y el 
programa creaba calendarios que anticipaban con cuánta frecuencia 
visitarían el casino y cuánto gastarían. La empresa daba seguimiento 
a sus clientes por medio de tarjetas de lealtad y cupones de comida 
gratis y vales por dinero en efectivo que les enviaba por correo, y 
tenía televendedores que les llamaban por teléfono para preguntarles 
cómo se encontraban. Los empleados del casino estaban capacitados 
para incitar a los visitantes a hablar de su vida personal, con la 
esperanza de que revelaran información que pudiera ser útil para 
predecir cuánto dinero podían apostar. Uno de los ejecutivos de 
Harrah’s describió esta estrategia como «marketing pavloviano». La 
empresa realizaba miles de estudios al año para perfeccionar sus 
métodos.[20] El seguimiento a clientes le había generado a la 
empresa miles de millones de dólares adicionales y era tan precisa 
que era capaz de registrar hasta el último céntimo que gastaba cada 
jugador en cualquier momento determinado. [**] 

Harrah’s estaba al tanto de que Bachmann se había declarado en 
bancarrota años antes y se había librado de deudas de juego que 
ascendían a veinte mil dólares. Pero, poco después de su conversación 
con el directivo del casino, empezó a recibir llamadas en las que le 
ofrecían limusinas gratis que la llevarían a casinos en Mississippi. Le 
ofrecían billetes de avión para ella y su esposo a Lake Tahoe, suites 


de hotel y entradas a conciertos. 

—tLes dije que mi hija debía acompañarme y que ella queria 
invitar a alguien más —me contó Bachmann. 

La empresa contestó que no había problema. Los billetes de avión 
y las habitaciones de hotel fueron gratis. En el concierto, las sentaron 
en primera fila. Además, le regalaron diez mil dólares de crédito para 
apostar, cortesía de la casa. 

Las ofertas no pararon. Cada semana, un casino distinto la 
llamaba y le preguntaba si quería una limusina, entradas a 
espectáculos o billetes de avión. Bachmann intentó resistirse al 
principio, pero con el tiempo aceptó todas las invitaciones. Cuando 
una amiga de la familia mencionó que quería casarseen Las Vegas, 
Bachmann hizo una llamada y a la semana siguiente todos se 
hospedaron en el Palazzo. 

—Poca gente sabe de su existencia —me contó—. La suite era de 
película. Tenía seis habitaciones, y cada una tenía balcón y jacuzzi 
privados. Y me asignaron un mayordomo personal. 

Al entrar en los casinos, el hábito de la ludopatía se apoderaba de 
ella casi al instante. Solía pasar horas apostando. Empezó con 
apuestas modestas y usando solo el dinero del casino. Pero luego las 
cifras crecieron y reemplazó las fichas perdidas con dinero del cajero 
automático. A ella no le parecía problemático. Después de un tiempo, 
comenzó a jugar manos de doscientos o trescientos dólares, y entre 
dos y doce manos a la vez. Una noche, ganó sesenta mil dólares. En 
dos ocasiones salió con cuarenta mil a su favor. Un día fue a Las 
Vegas con cien mil dólares en el bolsillo y volvió a casa con las manos 
vacías. Pero eso no cambiaba en nada su estilo de vida. Su cuenta 
bancaria seguía tan llena que Bachmann nunca se detenía a pensar en 
el dinero. Por eso sus padres le habían dejado esa herencia: para que 
disfrutara la vida. 

Intentó frenar el carro, pero los casinos se volvieron más 
insistentes. 

—Un anfitrión me dijo que perdería su trabajo si yo no me 
presentaba ese fin de semana —me contó—. Luego me dijo: «Te 
regalamos entradas para tal concierto y te ofrecimos una habitación 
muy elegante, y no has venido a apostar mucho que digamos 
últimamente». Y bueno, era cierto que habían hecho esas cosas por 
mí.[21] 

En 2005 falleció la abuela de su esposo, así que la familia volvió a 


su antigua ciudad para asistir al funeral. Bachmann fue al casino la 
noche antes para aclarar sus ideas y prepararse mentalmente para las 
actividades del día siguiente. En el transcurso de doce horas perdió 
250.000 dólares. En ese momento no registró la dimensión de la 
pérdida. Pero al examinarla en retrospectiva —«un cuarto de millón 
de dólares»>—, parecía algo irreal. Se había mentido demasiado al 
respecto: se mentía creyendo que su matrimonio estaba bien cuando a 
veces su esposo y ella pasaban días enteros sin dirigirse la palabra; se 
mentía creyendo que tenía buenas amistades cuando sabía que solo 
aparecían cuando había viajes a Las Vegas de por medio y luego se 
esfumaban; se mentía diciéndose que era buena madre cuando en 
realidad veía a sus hijas cometer los mismos errores que ella había 
cometido; y se mentía diciéndose que sus padres estarían contentos 
de ver cómo despilfarraba el dinero. Era como si solo le quedaran dos 
opciones: seguir mintiéndose o reconocer que había deshonrado todo 
aquello por lo que sus padres habían trabajado tanto. 

«Un cuarto de millón de dólares.» No se lo dijo a su marido. 

—Trataba de pensar en otra cosa cada vez que aquella noche me 
venía a la mente —confesó. 

Pronto, las pérdidas se hicieron demasiado graves como para 
ignorarlas. Algunas noches, después de que su esposo se durmiera, 
Bachmann salía a hurtadillas de la cama, se sentaba en la mesa de la 
cocina y hacía cuentas para intentar entender por qué había perdido 
tanto. La depresión que comenzó con la muerte de sus padres parecía 
agudizarse. Se sentía exhausta a todas horas. 

Y Harrah’s no paraba de llamarla. 

—Te entra una inmensa desesperación cuando te das cuenta de lo 
mucho que has perdido, pero luego sientes que no puedes parar 
porque quieres recuperarlo —me explicó—. A veces me sentía 
inquieta, como si no pudiera concentrarme, pero si me imaginaba que 
haría otro viaje pronto, me tranquilizaba. Luego me llamaban y yo 
cedía porque era muy fácil decir que sí. De verdad creía que podía 
recuperar lo perdido. Lo había hecho antes. Si no hubiera forma de 
ganar, las apuestas serían ilegales, ¿cierto? 


En 2010, un neurocientífico cognitivo llamado Reza Habib les 
pidió a veintidós personas que se recostaran dentro de una máquina 
de resonancia magnética y vieran una máquina tragaperras girar[22] 


y girar. La mitad de los participantes eran «ludópatas patológicos» — 
gente que le había mentido a su familia sobre sus problemas con el 
juego, que habían dejado de trabajar por ir a apostar o a quienes les 
habían rechazado cheques en el casino—,[23] mientras que la otra 
mitad eran personas que apostaban en contextos sociales pero no 
mostraban comportamientos problemáticos. Todos tuvieron que 
permanecer dentro del aparato, mirando series de sietes, manzanas y 
barras doradas girar en una pantalla. La máquina tragaperras estaba 
programada para dar tres posibles resultados: victoria, pérdida y 
«cuasivictoria», donde las imágenes estaban a punto de coincidir, 
pero, en el último momento, no se alineaban. Ninguno de los 
participantes ganaba ni perdía dinero. Lo único que debían hacer era 
mirar la pantalla mientras la máquina de resonancia magnética 
registraba su actividad neurológica. 

—Nos interesaba especialmente examinar los sistemas cerebrales 
involucrados en los hábitos y las adicciones —me explicó Habib—. 
Descubrimos que, en términos neurológicos, los ludópatas patológicos 
se emocionaban más al ganar. Cuando los símbolos se alineaban, las 
zonas del cerebro relacionadas con las emociones y las recompensas 
se activaban más que en el caso de los apostadores no patológicos, 
aunque no ganaran dinero en realidad. 

»Pero lo más interesante eran las cuasivictorias. Para los ludópatas 
patológicos, las cuasivictorias parecían victorias. Su cerebro 
reaccionaba casi de la misma manera. Sin embargo, para el apostador 
casual, la cuasivictoria era una pérdida. La gente sin problemas de 
ludopatía reconocía mejor que estar muy cerca de ganar sin ganar 
equivalía a perder. 

Ambos grupos vieron el mismo vídeo, pero, desde el punto de 
vista neurológico, su experiencia fue distinta. La gente con problemas 
de ludopatía se sentía embriagada con las cuasivictorias, y Habib 
tiene la hipótesis de que debe ser porque lleva mucho más tiempo 
apostando que la gente del otro grupo, y la cuasivictoria activa los 
hábitos que la impulsan a hacer otra apuesta. Para los jugadores 
ocasionales, la cuasivictoria provocaba una sensación de aprehensión 
que detonaba un hábito distinto, el que los instaba a frenar antes de 
que empeoren las cosas. 


Rutina 


No está claro si los cerebros de los ludópatas patológicos son 
distintos porque nacen de esa manera o si la exposición prolongada a 
las máquinas tragaperras, los juegos de póquer en internet y los 
casinos puede cambiar el funcionamiento del cerebro. Lo que sí está 
claro es que hay diferencias neurológicas genuinas que influyen en la 
forma en que los ludópatas procesan la información, lo cual explicaría 
por qué Angie Bachmann perdía el control cada vez que entraba en 
un casino. Las empresas que se dedican a las apuestas son muy 
conscientes de esta tendencia, razón por la cual en las últimas 
décadas han reprogramado las máquinas tragaperras para que 
generen más cuasivictorias. Los jugadores que siguen apostando 
después de las cuasivictorias hacen que los casinos, las carreras de 
caballos y las loterías estatales sean rentables. [**] 

—Añadir una cuasivictoria a una lotería es como verter 
combustible en un incendio —me explicó un consultor de loterías 
estatales que me pidió mantuviera su identidad en el anonimato—. 
¿Quieres saber por qué se han disparado las ventas? La lotería rápida 
está diseñada para hacerte sentir que has estado a punto de ganar. 

Las zonas del cerebro que Habib analizó en su experimento —los 
ganglios basales y el tronco encefálico— son las mismas regiones en 
las que residen los hábitos (así como donde surgen los 
comportamientos relativos a los terrores nocturnos). En la última 
década, a medida que han surgido medicamentos que influyen en esa 
región —como, por ejemplo, medicinas para el Parkinson—, hemos 
aprendido mucho sobre lo sensibles que son los hábitos a los 
estímulos del exterior. En Estados Unidos, Australia y Canadá se han 
interpuesto demandas colectivas en contra de algunas farmacéuticas 


con el argumento de que sus medicamentos han hecho que los 
pacientes tengan comportamientos como apostar, comer, comprar y 
masturbarse de forma compulsiva, ya que afectan los circuitos 
involucrados en el bucle de los hábitos.[24] En 2008, un tribunal 
federal en Minnesota obligó a una farmacéutica a pagarle a un 
paciente 8,2 millones de dólares por una demanda en la que él 
afirmaba que el medicamento le había hecho apostar más de un 
cuarto de millón de dólares. Cientos de casos similares siguen a la 
espera[25] de llegar a juicio. 

En esos casos, sin duda podemos decir que los pacientes no 
tenían control sobre sus obsesiones, pues podemos señalar el impacto 
de un medicamento en su química cerebral —me explicó Habib—. El 
cerebro de los ludópatas compulsivos es muy parecido, solo que ellos 
no pueden culpar a un medicamento. Nos dicen a los investigadores 
que en realidad no quieren apostar, pero que son incapaces de 
resistirse al impulso. Entonces ¿por qué decimos que esos jugadores 
tienen control sobre sus acciones,[26] mientras que los pacientes con 
Parkinson no? 


El 18 de marzo de 2006, Angie Bachmann voló a un casino de 
Harrah's por invitación de la empresa. Para entonces, su cuenta 
bancaria estaba casi vacía. Cuando intentó calcular cuánto había 
perdido en el transcurso de su vida, estimó que la cifra rondaba el 
millón de dólares. Le dijo a la gente de Harrah's que estaba al borde 
de la quiebra, pero el hombre que la llamó le dijo que no perdiera la 
oportunidad. Que le ofrecían un crédito. 

—Sentí que no podía decir que no, que cada vez que me seducían 
con la más mínima tentación, mi cerebro se apagaba. Sé que suena a 
pretexto, pero siempre me prometían que esa vez sería distinto y yo 
sabía que, sin importar cuánto me contuviera, a la larga cedería. 

Llevó consigo el poco dinero que le quedaba. Empezó apostando 
400 dólares por mano, con dos manos a la vez. Se dijo a sí misma que 
si podía ganar un poco, tan solo 100.000 dólares, dejaría el juego por 
completo y tendría algo que darles a sus hijas. Su esposo la acompañó 
parte del día, pero a medianoche se fue a dormir. Alrededor de las 
dos de la madrugada, ya había perdido todo el dinero. Un empleado 
de Harrah’s le hizo firmar un pagaré. En el transcurso de la noche 
firmó otros seis pagarés, cuyo total ascendía a 125.000 dólares. 


A las seis de la mañana tuvo una buena racha y sus pilas de fichas 
empezaron a crecer. Una pequeña multitud se reunió en torno a ella. 
Hizo cuentas deprisa: no bastaba para saldar los pagarés que había 
firmado, pero si seguía jugando con la misma suspicacia, recuperaría 
lo que había perdido y lo dejaría de una vez por todas. Ganó cinco 
veces seguidas. Solo le faltaban veinte mil para conseguirlo. Entonces 
el crupier sacó 21. Y luego otra vez. Varias manos después, sacó 21 
por tercera vez. A las 10 de la mañana, Bachmann había perdido todo 
su dinero. Pidió más crédito, pero el casino se lo negó. 

Al levantarse de la mesa para volver a su suite, estaba mareada. 
Sentía que el suelo se movía. Apoyó la mano en una pared por si se 
caía. Cuando llegó a la habitación, su esposo la estaba esperando. 

—Lo he perdido todo —le dijo. 

—,Por qué no te das una ducha y te metes a la cama? No pasa 
nada. Has perdido otras veces. 

—Pero lo he perdido todo —repitió ella. 

— De qué estás hablando? 

—De nuestro dinero —contestó—. Lo he perdido todo, todo. 

—Al menos aún tenemos la casa —dijo él. 

Lo que ella no le dijo es que hacía meses había pedido un crédito 
con la casa como garantía y que eso también lo había apostado. 


IV 


Brian Thomas asesinó a su esposa. Angie Bachmann despilfarró su 
herencia. ¿Es distinta la responsabilidad que la sociedad atribuye a 
cada uno? 

El abogado de Thomas argumentó que su cliente no era culpable 
de la muerte de su esposa porque actuó de forma automatizada, ya 
que su reacción estaba señalizada por la creencia de que un intruso la 
estaba atacando. No eligió matar, dijo el abogado, así que no se le 
debería considerar responsable de su muerte. Siguiendo esa misma 
lógica, Bachmann —gracias a lo que sabemos de las investigaciones 
de Reza Habib sobre la neurología de los ludópatas patológicos— 
también actuó motivada por ansias poderosas. Quizá el primer día 
que decidió ponerse un vestido y pasar la tarde en el casino sí lo hizo 
de forma consciente, y quizá también lo hizo durante las semanas y 
meses siguientes. Sin embargo, años después, cuando podía perder un 


cuarto de millón de dólares en una noche o se sentía tan desesperada 
por combatir las ansias que decidió mudarse a un estado donde las 
apuestas eran ilegales, sus decisiones habían dejado de ser 
conscientes. 

—En neurociencia, hemos afirmado históricamente que la gente 
con daño cerebral pierde parte de su fuerza de voluntad —me dijo 
Habib—. Pero es muy parecido cuando un jugador patológico ve un 
casino. Actúa como si no tuviera capacidad de decisión. [27] 

El abogado de Thomas argumentó de forma muy convincente que 
su cliente había cometido un terrible error y que cargaría con la culpa 
durante toda su vida. Sin embargo, ¿no es evidente que Bachmann se 
siente de la misma forma? 

—Me siento tan culpable, tan avergonzada de lo que hice —me 
confesó—. Siento que desilusioné a todo el mundo. Sé que jamás 
podré compensarlo, sin importar lo que haga. 

Dicho lo anterior, hay una diferencia sustancial entre los casos de 
Thomas y de Bachmann. Thomas asesinó a una persona inocente. 
Cometió el que siempre ha sido considerado el peor de los delitos. 
Angie Bachmann perdió dinero. Las únicas víctimas fueron ella, su 
familia y una empresa con valor de veintisiete mil millones de dólares 
que le prestó 125.000. 

La sociedad declaró inocente a Thomas. A Bachmann se le exige 
que se responsabilice de sus acciones. 

Diez meses después de perderlo todo, Harrah's intentó cobrarle a 
su banco. Los pagarés fueron rechazados, así que Harrah's la 
demandó y exigió que pagara su deuda y una multa adicional de 
375.000 dólares. Eso se considera un castigo civil por un delito. Ella 
contrademandó con el argumento de que, al extenderle la línea de 
crédito, darle habitaciones de hotel gratuitas y regalarle alcohol, 
Harrah’s había abusado de alguien que sabia que no tenía control 
sobre sus hábitos. Su caso llegó hasta la Corte Suprema. El abogado 
de Bachmann, haciendo eco de los argumentos que usó el abogado de 
Thomas para defenderlo de los cargos de asesinato, afirmó que no se 
podía culpar a Bachmann por haber reaccionado de forma automática 
a las tentaciones que Harrah's le puso enfrente. Una vez que las 
ofertas llegaban y ella entraba en el casino, sus hábitos se apoderaban 
de ella y le impedían controlar su comportamiento. 

Los jueces, que actuaron en representación de la sociedad, 
condenaron a Bachmann. «No hay leyes que impidan a los casinos 


atraer o contactar con los jugadores que saben que son jugadores 
compulsivos», escribió el juzgado. Existía un «programa de exclusión 
voluntaria» en el que cualquier persona podía pedir que pusieran su 
nombre para que los casinos les prohibieran jugar, y «la existencia del 
programa de exclusión voluntaria sugiere que la ley espera que los 
jugadores patológicos se responsabilicen y busquen la forma de 
protegerse para que no se les permita apostar de forma compulsiva», 
escribió el juez Robert Rucker. 

Quizá la diferencia entre veredictos sea justa. A fin de cuentas, es 
más fácil ser empáticos con un viudo devastado que con un ama de 
casa que lo tiró todo por la borda. 

Pero ¿por qué es más fácil? ¿Por qué el viudo afligido es la 
víctima, mientras que la ludópata en bancarrota meramente cosechó 
lo que sembró? ¿Por qué parece que algunos hábitos deberían ser 
fáciles de controlar, mientras que otros parecen intocables? 

Sobre todo, ¿está bien hacer la distinción de entrada? 

«Algunos pensadores —escribió Aristóteles en la Ética a Nicómaco 
— sostienen que la gente es buena por naturaleza; otros, que es por 
hábito, y otros, que es por enseñanza.» Para Aristóteles, los hábitos 
imperaban. Los comportamientos que se desarrollan de forma 
inconsciente son la evidencia de nuestro yo más auténtico, según él. 
Por tanto, «así como hay que preparar de antemano la tierra que va a 
hacer germinar la semilla, también hay que preparar la mente del 
discípulo en materia de hábitos para que disfrute o desprecie las cosas 
correctas». 

Los hábitos no son tan sencillos como aparentan. Pero, por otro 
lado, como he intentado demostrar en este libro, los hábitos —a pesar 
de estar arraigados en nuestra mente— no son definitivos. Podemos 
elegirlos una vez que sabemos cómo. Todo lo que sabemos a ciencia 
cierta sobre ellos, desde los neurólogos que estudian la amnesia y los 
expertos organizacionales que reconfiguran empresas, es que es 
posible cambiarlos si entendemos cómo funcionan. 

Cientos de hábitos influyen en nuestra cotidianidad: definen cómo 
nos vestimos por la mañana, cómo les hablamos a nuestros hijos y 
cómo dormimos por las noches; influyen en lo que almorzamos, la 
forma en que hacemos negocios y en si hacemos ejercicio o bebemos 
cerveza después del trabajo. Cada uno tiene una señal distinta y 
ofrece una recompensa única. Algunos son sencillos y otros son 
complejos y apelan a detonantes emocionales u ofrecen recompensas 


neuroquímicas. Pero cualquier hábito, sin importar su complejidad, es 
maleable. Hasta los alcohólicos más empedernidos pueden 
mantenerse sobrios, las empresas más disfuncionales se pueden 
reconstruir y los peores desertores pueden convertirse en empresarios 
exitosos. 

Ahora bien, para modificar un hábito debes tomar la decisión de 
cambiarlo. Debes reconocer de forma consciente que requerirá 
esfuerzo identificar las señales y recompensas que motivan las rutinas 
y encontrar alternativas. Debes reconocer el control que tienes y ser 
lo suficientemente consciente para ejercerlo; por eso cada uno de los 
capítulos de este libro se dedica a ilustrar un aspecto distinto de cómo 
el control es real. 

Por eso, aunque Angie Bachmann y Brian Thomas hayan usado 
versiones distintas del mismo argumento —que actuaron por hábito y 
que no tenían control sobre sus acciones porque sus comportamientos 
fueron automáticos—, parece justo que se les trate distinto. Es justo 
que Angie Bachmann deba responsabilizarse y que Brian Thomas 
quede libre porque Thomas no tenía idea de que los patrones que lo 
impulsaron a matar existían siquiera, ni mucho menos que podía 
ejercer algún tipo de control sobre ellos. Bachmann, por el contrario, 
sí era consciente de sus hábitos. Y, una vez que sabes que el hábito 
existe, tienes la responsabilidad de cambiarlo. Si se hubiera esforzado 
más, quizá hubiera podido modificarlo. Otros lo han logrado, incluso 
de cara a tentaciones más grandes. 

En cierto sentido, ese es el punto de este libro. Quizá un asesino 
sonámbulo pueda argumentar de forma convincente que no era 
consciente de su hábito y que, por tanto, no es responsable de su 
delito. Sin embargo, el resto de patrones que existen en la vida de la 
mayoría de la gente —cómo comemos, dormimos y hablamos con 
nuestros hijos; cómo gastamos de forma inconsciente el tiempo, la 
energía y el dinero— son hábitos que sabemos que existen. Y una vez 
que entendemos que es posible cambiarlos, tenemos la libertad —y la 
responsabilidad— de reconfigurarlos. Una vez que entiendes que es 
posible reconfigurarlos, es más fácil asumir El poder de los hábitos, y la 
única opción que queda es poner manos a la obra. 


«Nuestra vida entera —decía William James en el prólogo de este 
libro—, en la medida en que tiene una forma definida, no es más que 


un amasijo de hábitos (prácticos, sentimentales e intelectuales) 
organizado de forma sistemática a nuestro favor o en nuestra contra, 
que nos conduce de forma inevitable a nuestro destino, sea cual sea.» 

James, quien falleció en 1910, venía de una familia acomodada. 
Su padre era un teólogo afamado y respetado. Henry, su hermano, era 
un escritor brillante y exitoso cuyas novelas seguimos leyendo en la 
actualidad. A los treinta años, William era el fracasado de la familia. 
De niño fue enfermizo. Luego quiso ser pintor, entró en la escuela de 
medicina y desertó para unirse a una expedición por el río Amazonas. 
Con el tiempo, también abandonó la expedición. Se recriminaba en su 
diario que no era bueno para nada. Por si fuera poco, tampoco estaba 
seguro de poder mejorar. En la facultad de medicina había visitado 
un manicomio donde vio a un hombre que se abalanzaba contra la 
pared. Un médico le explicó que aquel paciente padecía 
alucinaciones. Lo que James no mencionó es que con frecuencia 
sentía que tenía más cosas en común con los pacientes que con sus 
colegas médicos. 

«Hoy estuve a punto de tocar fondo y comprendí de manera cabal 
que debo encarar la opción con los ojos abiertos —escribió en su 
diario en 1870, cuando tenía veintiocho años—. ¿He de lanzar la 
cuestión moral por la borda por ser inadecuada para mis aptitudes 
innatas?» 

Dicho de otro modo, ¿es el suicidio la mejor alternativa? 

Dos meses después, James tomó una decisión. Antes de hacer algo 
precipitado, realizaría un experimento de un año. Pasaría doce meses 
creyendo que tenía control sobre sí mismo y sobre su destino, que 
podía mejorar y que tenía libre albedrío para cambiar. No había 
evidencia de que nada de eso fuera cierto. Pero se permitiría la 
libertad de creer que el cambio era posible, aunque las evidencias 
sugirieran lo contrario. «Creo que ayer experimenté una crisis — 
escribió en su diario. Con respecto a la capacidad de cambiar, escribió 
—: Asumiré en el presente (y hasta el próximo año) que no es una 
ilusión. Mi primer ejercicio de libre albedrío será creer en el libre 
albedrío.» 

En el transcurso del siguiente año, practicó a diario. En su diario 
escribía como si el control sobre sí mismo y sus elecciones nunca 
estuviera en duda. Se casó. Empezó a dar clases en Harvard. Empezó 
a pasar tiempo con Oliver Wendell Holmes Jr. —quien después sería 
juez de la Corte Suprema— y con Charles Sanders Peirce —pionero 


en estudios de semiótica—, con quienes conformó un grupo de 
discusión al que apodaban el Club Metafísico.[28] Dos años después 
de aquella entrada en su diario, le envió una carta al filósofo Charles 
Renouvier, quien había reflexionado en profundidad sobre el libre 
albedrío. «No dejaré pasar la oportunidad de decirle cuánta 
admiración y gratitud generó en mí la lectura de sus Ensayos —le 
escribió James—. Gracias a usted poseo por primera vez una 
concepción inteligible y razonable de la libertad... Puedo afirmar que 
a través de la filosofía empiezo a experimentar el renacimiento de la 
vida moral y le garantizo, señor mío, que eso no es poca cosa.» 

Más tarde escribiría un famoso texto en el que afirmaba que la 
voluntad de creer es el principal ingrediente para generar la creencia 
en el cambio y que uno de los métodos más importantes para generar 
dicha creencia son los hábitos. Los hábitos, en su opinión, son lo que 
nos permite «hacer cosas difíciles por primera vez, pero luego 
hacerlas con más y más facilidad hasta que por fin, con suficiente 
práctica, las hacemos de forma casi mecánica o casi sin conciencia 
alguna». Una vez que elegimos quién queremos ser, la gente se 
configura «al modo en el que se ha moldeado, al igual que una hoja 
de papel o un abrigo que, una vez doblado o arrugado, tiende después 
a caer siempre en los mismos pliegues». 

Si crees que eres capaz de cambiar —y lo conviertes en un hábito 
—, el cambio se vuelve real. Este es el verdadero poder de los 
hábitos: la convicción de que los hábitos son aquellos que elegimos 
que sean. Una vez que tomamos esa decisión —y la automatizamos—, 
no solo se hace realidad, sino que comienza a parecer ineludible: esa 
cosa que, en palabras de James, «nos conduce de forma inevitable a 
nuestro destino, sea cual sea». [29] 

La forma en que solemos concebir nuestro entorno y a nosotros 
mismos configura los mundos que cada uno habita. 

—Hay dos jóvenes peces nadando juntos que de pronto se 
encuentran a un pez más viejo que viene nadando en dirección 
contraria y que asiente y les dice: «Buenos días, chicos. ¿Qué tal está 
el agua?» —dijo el escritor David Foster Wallace frente a un grupo de 
universitarios recién graduados en 2005—. Y los dos jóvenes peces 
siguen nadando un rato, hasta que de pronto uno se vuelve hacia el 
otro y le pregunta: «¿Qué demonios es el agua?». 

El agua son los hábitos, las decisiones inconscientes e invisibles 
que nos rodean a diario pero que, al fijarnos en ellas, se hacen 


evidentes de nuevo. 

A lo largo de su vida, William James escribió sobre los hábitos y el 
papel central que desempeñan en la creación de la felicidad y el 
éxito. Con el tiempo, le dedicaría al tema un capítulo entero de su 
obra maestra, Principios de psicología. En sus propias palabras, el agua 
provee la analogía más apta para entender cómo funcionan los 
hábitos. El agua «se abre a sí misma un canal que se va haciendo más 
ancho y profundo; y, después de pasar un tiempo sin fluir, reincide y 
vuelve a fluir de nuevo por el camino que se abrió previamente». [30] 

Ya sabes cómo reencauzar el camino. Y ahora tienes el poder 
necesario para nadar. 


EPÍLOGO 
Algo que he aprendido sobre perder peso, fumar, 
postergar y dar clases 


Meses después de la publicación de El poder de los hábitos, me 
encontraba sentado en mi escritorio en la redacción del New York 
Times cuando me llegó un correo electrónico de una mujer a quien 
una amiga le regaló mi libro en un momento difícil de su vida. Me 
escribió que se había quedado sin trabajo y estaba pasando por una 
ruptura dolorosa. Además, estaba bebiendo de más y sentía que todo 
estaba fuera de su control. 

«Me han hablado de Alcohólicos Anónimos, pero por distintas 
razones nunca he podido ir —me escribió—. El día después de 
terminar la primera mitad de tu libro, bebí la que espero que haya 
sido mi última copa. 

»Seis días después, el 1 de agosto, fui a mi primera reunión de A. 
A. Ahora llevo cuarenta y un días sobria. Aún me falta un largo 
camino por recorrer, pero siento una inusitada esperanza renovada. 
Mi vida nunca había sido tan buena como ahora que tengo treinta y 
siete años. No sé si me hubiera animado a ir a una reunión de A. A. 
de no haber sido por tu libro.» 

Llevo más de una década trabajando como periodista y he tenido 
la fortuna de colaborar en proyectos que han ayudado a exponer 
irregularidades, detonar investigaciones judiciales y convencer a 
legisladores de mejorar un poco el mundo. En mi trabajo suelo oír 
gente que afirma que algún artículo periodístico le ha cambiado la 
vida. 

Pero nunca había recibido una carta como esta. 

La verdad es que El poder de los hábitos desempeñó un papel muy 
insignificante en ayudar a esa mujer a encontrar consuelo. Hay que 
darles el crédito correspondiente a las amistades que la instaron a 
buscar ayuda, a la gente de A. A. que la apoyó para mantenerse 
sobria y, sobre todo, a su fuerza y determinación. No obstante, sus 
palabras tocaron una fibra sensible. Todos pasamos por periodos en 


los que sabemos que necesitamos cambiar. No obstante, los estudios 
confirman que saber no suele bastar. A veces se requiere algo más — 
exponerse a la idea correcta, escuchar historias con las que nos 
sintamos identificados, recibir cierto tipo de impulso— que haga que 
el primer paso parezca estar al alcance de la mano. 

Mientras leía su correo, empecé a preguntarme si sería posible que 
ideas como la del bucle de los hábitos, la de los hábitos clave y la 
regla de oro para el cambio de hábitos hubieran tenido impacto en 
otras personas de formas similares. Dicho de otro modo, ¿entender 
cómo funcionan los hábitos ayuda a cambiar los comportamientos? 
¿Qué pasa cuando una pequeña idea se enfrenta al mundo? 

Para averiguarlo, decidí contactar con algunos de los lectores que 
me habían escrito. 


Hace un año, Tom Peyton iba conduciendo de camino a casa 
después de ayudar a coordinar las Special Olympics de Nueva York 
cuando decidió detenerse en una estación de servicios de la autopista 
1-90. Llevaba años usando la comida como mecanismo para combatir 
el aburrimiento y el estrés, hasta tal punto que sus rituales 
alimenticios terminaron por darle estructura a su vida. Una pasta por 
la mañana para arrancar el día laboral. Un refresco al mediodía para 
mantenerse despierto. Una o dos cervezas al llegar a casa para 
relajarse. 

En la estación de servicio, decidió subirse a la báscula ubicada en 
los baños públicos. 

Pesaba 155 kilos. 


TOM: Me quedé estupefacto. Sabía que había subido un poco de 
peso, pero no imaginé que había superado los 150 kilos. En ese 
momento, negué con la cabeza y afirmé: «¡Esto tiene que cambiar!». 
Poco después, compré El poder de los hábitos y, conforme leía las 
historias, empecé a entender que necesitaba dar un paso atrás y 
descifrar las razones por las cuales comía tanto, las señales y las 
recompensas que me habían hecho subir tanto de peso. 


PREGUNTA: ¿Qué crees que detonaba tu compulsión por comer? 


TOM: Creo que era el hecho de que a veces me aburría o me 
estresaba, y había adquirido el hábito de comer para aliviar esas 
sensaciones. Me comía una pasta para iniciar el día o siempre que 
pedía una hamburguesa la acompañaba con patatas fritas y salsas. La 
consideraba comida reconfortante y sentía que merecía sentirme bien 
al comer. 

Por lo tanto, decidí crear una nueva rutina. No quería concebirla 
como una dieta, pues eso tenía connotaciones negativas y sabía que 
necesitaba crear un hábito nuevo en lugar de aplastar uno viejo. 
Decidí pesarme todas las mañanas. Y, dado que pesaba tanto, los 
cambios pequeños —como cambiar la pasta por una fruta— no 
tardaron en tener repercusiones significativas. Cuando vi que bajaba 
los primeros kilos, de inmediato sentí una enorme emoción porque 
estaba haciendo algo de verdad. Eso me ayudó a creer que 
funcionaría, que lograría tener éxito y perdería el peso de forma 
definitiva. 


Hay gran cantidad de investigaciones que sustentan lo que Tom 
supo de forma instintiva. Los investigadores del Registro Nacional de 
Control de Peso que estudiaron las técnicas usadas por dietistas 
reconocidos observaron que resaltaban dos cualidades en particular. 
La gente que lograba perder peso de forma definitiva solía desayunar 
todas las mañanas y también se pesaba a diario. 

En parte, estos hábitos importan por cuestiones prácticas: según 
los estudios, tomar un desayuno sano disminuye las probabilidades de 
comer refrigerios o tentempiés durante el resto del día. Y pesarse con 
frecuencia nos permite —a veces de forma inconsciente— ver cómo 
los cambios en la alimentación influyen en la pérdida de peso. 

Igual de importante es el estímulo mental que nos provee la 
pérdida de peso gradual. Ganancias tan pequeñas como perder 
doscientos gramos puede darnos el impulso necesario para apegarnos 
a la dieta. Necesitamos ver las pequeñas victorias para creer que 
somos capaces de ganar la gran batalla, por larga que sea. 


PREGUNTA: ¿Has seguido pesándote? 


TOM: Todos los días. Y algo parecido me ocurrió con el ejercicio. 
Días después de haber decidido ponerme en forma, empecé a 
ejercitarme. Me sentí tentado a comprar una cinta de correr o 


apuntarme a un gimnasio, pero luego pensé: «Empezaré por ir a pie al 
supermercado» o «Aparcaré el coche un poco más lejos para tener que 
cruzar el aparcamiento a pie». Eso representó un logro diario. Al 
principio me obligué a caminar quinientos metros durante una 
semana, luego un kilómetro, luego empecé a caminar más deprisa. 
Empecé a disfrutarlo, lo cual fue una sorpresa. 


PREGUNTA: ¿Has sufrido alguna recaída? 


TOM: Sí, claro. A veces me como una bolsa de patatas fritas o una 
barra de chocolate, pero siento que me mantengo concentrado en el 
objetivo. Y cuando los antojos me atacan, parecen manejables. 


Esto trae a colación otro tema interesante: sin importar cómo de 
fuerte sea nuestra fuerza de voluntad, es un hecho que recaeremos en 
los viejos hábitos de forma ocasional. Pero, si tenemos un plan para 
superar las recaídas —si emprendemos pasos para asegurarnos de que 
no se conviertan en un hábito—, es fácil retomar el camino correcto. 

Pensemos, por ejemplo, en los postres. Desde que tengo uso de 
razón me encantan los postres. Y no era un problema antes de tener 
hijos. Sin embargo, ahora que tengo dos hijos, el problema de los 
postres ocasionales es que se pueden convertir en hábitos contagiosos, 
lo cual me quedó claro cuando fuimos de vacaciones a Costa Rica 
hace unos años. 

Todas las noches durante aquel viaje, después de un divertido día 
visitando lugares turísticos, de correr hacia las olas y de hacer una 
cena saludable en familia, les permitíamos a los niños comer galletas 
de chocolate. Muchas galletas de chocolate. Nuestro razonamiento 
era que de eso se trataban las vacaciones, de que cada día fuera como 
una celebración compartida en familia. 

Sin embargo, cuando volvimos a casa, escuchamos que nuestro 
hijo mayor le contaba aspectos del viaje a uno de sus amigos. Le dijo 
que había monos en los árboles y crías de tortugas en la playa. Pero, 
sobre todo, que comimos chocolate todas las noches. 

—Por eso me encantan las vacaciones —dijo mientras jugaban con 
muñecos de Star Wars—. Porque te dejan comer todos los postres que 
quieras. 

Mi esposa y yo nos dimos cuenta de que, cada vez que 
hablábamos de la cena, nuestro hijo mencionaba el postre. Le 


habíamos creado el hábito de asociar la hora de la comida con el 
consumo de dulces. Por lo tanto, decidimos cambiar la conversación y 
empezamos a enfatizar todos los otros aspectos de las comidas 
familiares: la unión familiar y la oportunidad de compartir historias y 
de recordar la diversión de las vacaciones. Le dijimos que hasta Luke 
Skywalker disfrutaba compartir un tazón de cereales con Yoda para 
hablar de lo sucedido durante el día. 

En sintonía con el principio de la regla de oro para el cambio de 
hábitos, nos centramos en enfatizar las otras recompensas que 
conllevaba la cena. Si nuestro hijo se comía el brócoli, le leiamos un 
cuento antes de dormir. Si convencía a su hermano de que se acabara 
los guisantes, les contábamos un chiste. 

No eliminamos el postre, pero estructuramos las «recaídas» dulces 
de forma que desafiaban los patrones. Del mismo modo en que Tom 
se permitía comer chocolate una vez al mes, nosotros nos aseguramos 
de que nuestro hijo recibiera un premio. Y ambas cosas ocurrieron de 
forma un tanto inesperada. A veces le dábamos una fruta después del 
baño. De forma ocasional, encontraba una golosina en su fiambrera. 
Los hábitos surgen cuando los patrones son predecibles y el cerebro 
aprende a ansiar una recompensa específica en un momento 
específico. Cuando las recompensas desafían lo predecible —cuando 
nos desviamos del camino de forma que confunden las expectativas— 
les quitamos algo de poder a los patrones. Y eso dificulta un poco que 
se desencadene el bucle de los hábitos. 


PREGUNTA: Entonces ¿cuánto peso has perdido? 


TOM: Han pasado seis meses y he bajado unos 30 kilos. Sigo 
adelante, pues quiero llegar a 100 kilos. Por eso el libro ha sido tan 
importante para mí. Es una cuestión de entenderte a ti mismo y 
descifrar esos hábitos y hacerlos parte de tu vida. Es una lucha, pero 
puedes lograrlo, y entonces empiezas a creer que eres capaz de casi 
cualquier cosa. Durante mucho tiempo me sentí muy mal por mi 
peso. Pero ahora siento que por fin tengo el control. 


Eric Earle empezó a fumar cuando era adolescente. Además de ser 
estudiante universitario, trabajaba como entrenador personal y había 
intentado dejar el tabaco docenas de veces. Convencía a sus clientes 
de que usaran su fuerza de voluntad para ejercitarse, mejorar su 


alimentación o terminar una serie más de abdominales. Y Eric sabía 
que la fuerza de voluntad funcionaba: él había sido un niño tímido 
con un trastorno del habla. Sin embargo, en el bachillerato se obligó 
a formar parte del equipo de debate y estuvo a punto de ganar el 
campeonato estatal. 

No obstante, cada vez que intentaba dejar de fumar era como si su 
fuerza de voluntad se derrumbara. Leyó libros de autoayuda e intentó 
erradicar los hábitos poco saludables. Pegó algunas frases en los 
muros y compró chicles de nicotina, se ejercitó más y puso por escrito 
sus objetivos. En una ocasión, pasó dos semanas sin nicotina. Pero 
siempre recaía. Le pregunté por qué creía que su determinación 
siempre flaqueaba. 


ERIC: Creo que en parte era porque quería dejar el tabaco de golpe 
en vez de reemplazarlo por un nuevo hábito. Soy muy audaz, así que 
quería intentar vivir la vida perfecta. Y a veces lo lograba durante 
unos días, pero me agobiaba. 


PREGUNTA: ¿Por qué crees que pasaba eso? 


ERIC: Creo que el problema era que intentaba renunciar a todo al 
mismo tiempo. Les decía a mis clientes que necesitaban cambiar su 
alimentación y sus rutinas de ejercicio, y levantarse más temprano, 
todo a la vez. Es lo que a mí me enseñaron, que uno debe darle un 
giro de 180 grados a su vida. Y supuse que yo podía hacer lo mismo, 
pero me di cuenta de que necesitaba concentrarme en una cosa a la 
vez. Fumar era mi hábito clave. Si quería dejar de hacerlo, tenía que 
abordar el problema como lo haría un científico y hacer experimentos 
y concentrarme en una sola cosa: dejar el tabaco. Incluso pegué una 
nota en mi espejo: «Concéntrate en cambiar tu hábito clave». Eso era 
todo. 


PREGUNTA: ¿Qué tipo de experimentos hiciste? 


ERIC: Empecé a observarme a mí mismo para averiguar en qué 
momentos sentía ansias de fumar, y descifré que mi señal era que 
deseaba cierta sensación de calma. Fumar se había convertido en mi 
forma de relajarme. Al principio, intenté correr. Me gusta correr, así 


que supuse que, si salía a correr cada vez que quisiera fumar, el 
frenesí del ejercicio sustituiría la nicotina. Me funcionó durante un 
rato, pero luego se me pasó. Entonces intenté ir a una sauna. Supuse 
que eso me relajaría, y era maravilloso porque me obligaba a 
levantarme temprano y al salir me sentía muy relajado. Pero es 
imposible ir a una sauna varias veces al día. 

Así que un día decidí meditar. Esa mañana, me preparé una taza 
de té, puse una cinta de meditación que encontré en mi habitación e 
intenté meditar uno o dos minutos. El simple acto de sentarme en 
silencio unos cuantos minutos era un logro en sí mismo. Y, con el 
paso de los días, fui logrando hacerlo durante más tiempo. Lo 
maravilloso de la meditación es que, una vez que entrenas al cerebro 
a hacerlo —una vez que entras en sintonía—, puedes hacerlo donde 
sea. Si estás de pie en una fila o de pronto te sientes estresado —que 
son los momentos en los que por lo general ansiaría un cigarrillo—, 
puedes cerrar los ojos y tomarte un momento para respirar y sentir 
cómo te vas tranquilizando. 


Los estudios sugieren que este proceso de experimentación —de 
prueba y error— es esencial para el cambio de hábitos a largo plazo. 
Los fumadores suelen dejar de fumar y recaer hasta siete veces antes 
de dejar el tabaco de forma definitiva. Es tentador considerar que 
esas recaídas son fracasos, pero en realidad se trata de experimentos. 

Las investigaciones de James Prochaska, de la Universidad de 
Rhode Island, y otros investigadores demuestran que, cuando los 
fumadores dejan el tabaco y luego recaen, empiezan a ser conscientes 
de las señales y recompensas que configuran sus patrones de 
tabaquismo. Las primeras veces que nuestros intentos por cambiar 
fracasan, es probable que no tengamos claro por qué. No obstante, a 
medida que surgen los patrones —«No tengo problemas para resistir 
la tentación por las tardes, pero por las mañanas me cuesta más 
trabajo»—, empezamos a entender y a analizar lo que ocurre en 
realidad. 

—A veces aprendemos de nosotros mismos sin saber que es un 
aprendizaje —me explicó Prochaska—. Por eso el fracaso es tan 
valioso. Nos obliga a aprender aunque no queramos. 

Los estudios sobre postergación sugieren dinámicas similares. 
Cuando la gente reúne la fuerza de voluntad suficiente para dejar de 
postergar, suele tener éxito al principio. Sin embargo, con el paso del 


tiempo, el músculo de la fuerza de voluntad se agota. El libro que se 
supone deberían estar estudiando o el memorando que se supone 
deberían estar escribiendo se vuelve aburrido, y la atracción que 
ejerce Facebook se torna irresistible. Con el tiempo, cedemos ante la 
tentación. 

Por tanto, casi todas las estrategias para acabar con la 
postergación exigen a la gente que preste mucha atención a cómo se 
esfuma la resolución —el momento en el que la fuerza de voluntad se 
debilita— y se ajuste a dicho impulso en lugar de ignorarlo. Si tiendes 
a ceder ante la tentación de Facebook cada 45 minutos, entonces 
permítete la indulgencia. Durante diez minutos. Pon un cronómetro y 
no excedas ese tiempo. Si eliges de antemano los momentos para 
liberar la tensión —dicho de otro modo, si planeas el fracaso y 
planeas la recuperación—, es más probable que te apresures a volver 
al buen camino. 


PREGUNTA: ¿Sigues meditando? 


ERIC: Sí. Y hace meses que no fumo. Después de dejar de fumar, 
dejé también de beber, lo cual fue mucho más fácil. Me di cuenta de 
que, cada vez que quería un cigarrillo, me tomaba una copa de vino o 
comía patatas fritas. Todos los vicios estaban ligados en mi mente. 
Fumar era el hábito clave de todos los patrones negativos, así que, 
una vez que hice la transición al hábito de la meditación, dejar lo 
demás fue mucho más sencillo. Ahora tengo más energía y algunos 
amigos me dijeron hace poco que me veo más animado y despierto 
que nunca. 


Varios profesores que han puesto en práctica los conceptos del 
bucle de los hábitos y de los hábitos clave en sus clases me han 
escrito. Pratt Bennet, por ejemplo, enseña humanidades en el 
Berkelee College of Music y dirige el programa de capacitación de 
profesores de la institución. Según Pratt, enseñarles a los estudiantes 
—y a los profesores— a entender cómo funcionan sus hábitos les ha 
ayudado a descubrir su potencial. 


PRATT: Uno de los cursos que imparto es un seminario de primer 


año cuyo principal propósito es darles a los estudiantes la 
oportunidad de tomar distancia de todos los detalles de su primer 
semestre, de su experiencia universitaria, e intentar descifrar qué les 
funciona y qué no. Usamos las ideas del libro para crear «informes de 
atajos para la vida», en los cuales los alumnos observan lo que hacen, 
eligen una meta que desean alcanzar e intentan modificar un hábito 
para ver qué ocurre después. 


PREGUNTA: ¿Los estudiantes lo disfrutan? ¿O es solo una tarea más? 


PRATT: Los informes semanales son más valiosos que cualquier otra 
tarea O lectura que les encomiendo. No tardan en decir: «Si puedo 
modificar este hábito que ha mejorado en gran medida mis 
habilidades de aprendizaje, me pregunto qué otros hábitos puedo 
cambiar». Con este enfoque, mis alumnos han mejorado sus hábitos 
de sueño y de alimentación, han cambiado sus entrenamientos físicos 
e incluso sus amistades. No hay nada importante que no hayan 
podido cambiar siguiendo estos pasos. 

Y la razón por la cual funciona es porque se apropian de todo el 
proceso —qué hábitos alterar, cómo hacerlo, con cuánta frecuencia y 
cuándo dejar de modificarlos para seguir adelante—, de modo que 
están muy involucrados en los resultados. Algunos me buscan meses 
después y me dicen que siguen haciendo el ejercicio o que sus rutinas 
de práctica musical han mejorado. 


PREGUNTA: Es una excelente noticia. Pero ¿crees que es 
consecuencia de esas lecciones? ¿O es que la universidad es una etapa 
en la que la gente cambia de forma natural? 


PRATT: Creo que en la universidad tenemos el potencial de 
cambiar, pero necesitamos una estructura para pensar cómo hacerlo. 
Y también les pasa a los profesores. Empecé a examinar mi propio 
flujo laboral y, cuando llegué a la parte del libro donde figura el 
ejemplo de la galleta, me di cuenta de que revisar el correo 
electrónico se había convertido en mi galleta. Había cierta 
recompensa ahí que afectaba mi investigación y escritura, así que 
sustituí la revisión del correo por tomar notas para mi libro, con lo 
cual pude terminar la corrección del primer manuscrito, preparar el 
segundo y enviarlo para la publicación en dos meses, cuando antes 


me llevaba años. Cambiar un solo aspecto de mi flujo de trabajo —la 
frecuencia con la que revisaba mi correo electrónico— incrementó mi 
productividad personal al menos un 400%. 

Y es emocionante, porque si logré tan maravillosos resultados en 
un solo aspecto de mi vida laboral, ¿qué otras cosas puedo lograr? He 
mejorado la calidad de mi sueño y la frecuencia con la que me 
ejercito, y he disminuido de forma radical la cantidad de estrés 
causado por la postergación. Me ha cambiado la vida. 


Hace unos meses volví a escribirle a la mujer que acudió a 
Alcohólicos Anónimos para preguntarle cómo iban las cosas. 

—Sigo yendo a las reuniones —me contestó—. Y en marzo por fin 
empecé a bajar de peso, porque ya no me cabía la ropa. 

—Creo que ese mensaje podría serles de utilidad a otras personas. 
Sin importar cómo de intenso sea el dolor, es posible sobreponerse. 
En A. A. decimos esto: ¿cuánto dolor tienes que sentir antes de 
empezar a creer que se puede acabar? Sé que es difícil y aterrador. 
Sin embargo, una vez que decides empezar a cambiar, haces que el 
cambio se haga realidad. 

Como periodista, este tipo de conversaciones son sumamente 
valiosas y me ayudan a entender qué ideas son útiles y cómo arraigan 
en la vida de la gente. En mis viajes y conversaciones con mis 
lectores, esta ha sido la lección más poderosa. Sabemos que podemos 
cambiar cualquier hábito y alterar cualquier patrón. A diario hay 
gente que, después de décadas de fumar, deja el tabaco de forma 
definitiva. Todas las semanas hay alcohólicos que asisten a su primera 
reunión de A. A. He conocido personas de sesenta años con sobrepeso 
que, por primera vez en la vida, se sienten capaces de controlar lo 
que comen. He hablado con estudiantes universitarios que han 
transformado su vida hasta tal punto que se sienten personas 
distintas. 

Todos los hábitos se rigen por una serie de reglas y, cuando 
entendemos esos códigos, adquirimos la capacidad de influir en ellos. 
Cualquier hábito se puede cambiar. 

Si has encontrado la forma de cambiar tus hábitos, me encantaría 
escuchar tu historia. 

Mi correo electrónico es charles@charlesduhigg.com. Contesto todos 
los correos que recibo. Y espero con ansias que me cuentes qué te ha 


funcionado. 


APÉNDICE 
Guía para que el lector ponga en práctica estas ideas 


Lo más difícil de estudiar la ciencia de los hábitos es que, cuando 
la mayoría de la gente oye hablar de este campo de estudio, quiere 
saber la fórmula secreta para cambiar cualquier hábito al instante. Si 
los científicos han descubierto cómo funcionan estos patrones, 
entonces lo lógico sería que alguien hubiera descubierto también la 
receta para el cambio inmediato, ¿cierto? 

Ojalá la vida fuera tan fácil. 

No es que no haya fórmulas; el problema es que no hay una sola 
fórmula para cambiar de hábitos, sino miles. 

Los individuos y sus hábitos son distintos entre sí, de modo que 
los detalles específicos del diagnóstico y el cambio de patrones 
difieren entre personas y entre comportamientos. Dejar de fumar es 
distinto a controlar los atracones compulsivos, lo cual no es igual a 
cambiar la comunicación conyugal, lo cual es distinto de la forma en 
que priorizamos las tareas en el trabajo. Por si fuera poco, los hábitos 
de cada persona están motivados por ansias diferentes. 

Por lo tanto, este libro no contiene una receta única. Mi intención 
era más bien aportarte algo diferente: un marco de referencia para 
entender cómo funcionan los hábitos y una guía para experimentar 
con formas de cambiarlos. Algunos hábitos son fáciles de analizar y 
modificar. Otros son más complejos y obstinados y requieren que los 
examinemos con más detenimiento. En otros casos, el cambio es un 
proceso que nunca concluye del todo. 

Pero eso no significa que el cambio sea imposible. Cada capítulo 
de este libro explica aspectos distintos sobre por qué existen los 
hábitos y cómo funcionan. El marco de referencia descrito en este 
apéndice pretende desmenuzar de forma muy sencilla las tácticas que 
los científicos han descubierto para diagnosticar y reconfigurar los 
hábitos cotidianos. Claro que no es una guía exhaustiva, sino un mero 
punto de partida práctico. Y, junto con las lecciones más complejas 
contenidas en los capítulos de este libro, es también un manual para 


saber cuál es el siguiente paso. 
El cambio no necesariamente es rápido ni sencillo. Pero, con 
esfuerzo y dedicación, es posible reconfigurar casi cualquier hábito. 


MARCO DE REFERENCIA 


e Identifica la rutina 

e Experimenta con las recompensas 
e Aísla la señal 

* Diseña un plan 


PASO UNO: IDENTIFICA LA RUTINA 


Los investigadores del MIT citados en el capítulo 1 descubrieron 
que hay un bucle neurológico en la base de cualquier hábito, el cual 
consiste en tres partes: una señal, una rutina y una recompensa. 


Rutina 


Para entender tus propios hábitos, necesitarás identificar los 
componentes de tus propios bucles. Una vez que hayas elaborado un 
esquema del bucle de hábitos de un comportamiento en particular, 
puedes buscar formas de reemplazar los viejos vicios con rutinas 
nuevas. 

Por ejemplo, digamos que tienes el mal hábito de ir todos los días 
a la cafetería a comprar una galleta de chocolate (como lo tenía yo 
cuando empecé mi investigación para este libro). Digamos que este 
hábito ha hecho que ganes unos cuantos kilos. De hecho, digamos que 
te ha hecho ganar exactamente tres kilos, y tu esposa ha hecho 
algunos comentarios mordaces al respecto. Has intentado ponerte 
límites, e incluso pegaste una nota en tu ordenador que dice «No más 
galletas». 


Sin embargo, de algún modo logras ignorar la nota, te pones de 
pie, vas a la cafetería, compras una galleta y, mientras conversas con 
tus colegas en torno a la caja registradora, le das un mordisco. Te 
gusta... pero luego no tanto. Te prometes que mañana reunirás la 
fuerza de voluntad suficiente para resistirte a la tentación. Mañana 
será otro día. 

Pero, cuando llega ese día, el hábito se apodera de ti de nuevo. 

¿Cómo  diagnosticas y luego procedes a cambiar este 
comportamiento? Descifrando el bucle del hábito. Y lo primero es 
identificar la rutina. En el caso de la galleta —y de la mayoría de los 
hábitos—, la rutina es la parte más obvia: es el comportamiento que 
quieres cambiar. La rutina es que te levantas del escritorio todas las 
tardes, caminas a la cafetería, compras una galleta de chocolate y te 
la comes mientras conversas con tus amistades. Eso es lo que anotas 
en el bucle: 
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Después, hay que hacerse unas preguntas menos obvias: ¿cuál es 
la señal que detona la rutina? ¿Es apetito? ¿Aburrimiento? 
¿Hipoglucemia? ¿La necesidad de tomar un descanso antes de 
ahondar en otra tarea? 

Y, ¿cuál es la recompensa? ¿La galleta misma? ¿El cambio de 
escenario? ¿La distracción temporal? ¿La socialización con los 
colegas? ¿El disparo de energía causado por el azúcar? 

Para descifrar las respuestas, es necesario experimentar un poco. 


PASO DOS: EXPERIMENTA CON LAS RECOMPENSAS 


Las recompensas son potentes porque satisfacen las ansias. Sin 


embargo, con frecuencia no somos conscientes de que las ansias 
motivan nuestro comportamiento. Por ejemplo, cuando el equipo de 
marketing de Febreze descubrió que los consumidores deseaban sentir 
un aroma fresco al final de su ritual de limpieza, encontraron un 
ansia que nadie sabía siquiera que existía. Estaba oculta a simple 
vista. Así funcionan la mayoría de las ansias; son evidentes cuando las 
vemos en retrospectiva, pero cuando estamos bajo su influjo son 
sumamente difíciles de identificar. 

Para descifrar cuáles son las ansias que motivan ciertos hábitos en 
particular, es útil experimentar con distintas recompensas. Puede 
tomarte varios días, una semana o más. Durante ese periodo, no 
deberías sentir la presión de hacer un cambio real; basta con que te 
visualices como un científico que está en la fase de recopilación de 
datos. 

El primer día del experimento, cuando sientas el impulso de ir a la 
cafetería a comprar una galleta, ajusta la rutina para que te dé una 
recompensa diferente. Por ejemplo, en lugar de caminar a la 
cafetería, sal a la calle, da una vuelta a la manzana y luego vuelve a 
tu escritorio sin haber comido nada. Al día siguiente, ve a la cafetería 
y compra una rosquilla o un chocolate, y cómetelo en tu escritorio. Al 
día siguiente, ve a la cafetería, compra una manzana y cómetela 
mientras conversas con tus amistades. La siguiente vez, prueba con 
una taza de café. Otro día, en lugar de ir a la cafetería, ve a la oficina 
de algún amigo y conversa con él durante algunos minutos antes de 
volver a tu escritorio. 

Creo que ya sabes adónde voy con esto. Lo que hagas en lugar de ir 
a por la galleta no es relevante. El punto es poner a prueba distintas 
hipótesis para determinar cuál es el ansia que detona la rutina. ¿Es la 
galleta misma o las ganas de tomarte un descanso del trabajo? Si es la 
galleta misma, ¿será porque tienes hambre? (En cuyo caso, la 
manzana debe servir.) ¿O ansías el disparo de energía que provee la 
galleta? (En cuyo caso, el café cumpliría esa función.) ¿O acaso ir a la 
cafetería es un pretexto para socializar, y la galleta es un pretexto 
conveniente? (En ese caso, ir al escritorio de alguien más a conversar 
unos cuantos minutos debe satisfacer el ansia.) 

Conforme pruebes cuatro o cinco recompensas diferentes, puedes 
usar un viejo truco para identificar patrones: después de cada 
actividad, anota en una hoja las primeras tres cosas que te vengan a 
la mente cuando vuelvas a tu escritorio. Pueden ser emociones, 


pensamientos aleatorios, reflexiones sobre cómo te sientes o las 
primeras tres palabras que se te ocurran. 
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Después de eso, programa una alarma en tu reloj u ordenador 
para que suene en quince minutos. Cuando suene, hazte la siguiente 
pregunta: ¿sigues sintiendo el ansia de ir a por esa galleta? 

Hay dos razones por las cuales es importante anotar tres cosas, 
aunque se trate de palabras sin sentido. En primer lugar, nos obliga a 
tener conciencia momentánea sobre lo que estamos pensando o 
sintiendo. Así como Mandy —la mujer del capítulo 3 que se mordía 
las uñas— llevaba consigo una tarjeta llena de marcas que la 
obligaban a ser consciente de sus ansias habituales, escribir tres 
palabras nos obliga a prestar atención durante un momento. Por si 
eso fuera poco, los estudios señalan que escribir unas cuantas 
palabras ayuda a recordar después lo que estabas pensando en ese 
momento. Al final del experimento, cuando revises tus notas, te será 
mucho más sencillo recordar qué estabas sintiendo y pensando en ese 
preciso instante ya que anotaste palabras que detonarán una oleada 
de reminiscencias. 

¿Y para qué sirve la alarma de quince minutos? Porque el punto 
de estas pruebas es determinar cuál es la recompensa que ansías. Si 
quince minutos después de comer una rosquilla sigues sintiendo el 
ansia de ponerte de pie e ir a la cafetería, entonces el hábito no está 
motivado por las ansias de azúcar. Si después de conversar con un 
colega en su escritorio sigues queriendo la galleta, entonces la 
necesidad de contacto humano no era lo que motivaba tu 
comportamiento. 

Por el contrario, si quince minutos después de conversar con un 
amigo te resulta fácil volver al trabajo, entonces habrás identificado 
la recompensa —distracción y socialización temporal— que el hábito 
buscaba satisfacer. 

Al experimentar con distintas recompensas, es posible aislar qué 
es exactamente lo que ansiamos, lo cual es esencial para rediseñar el 


hábito. 
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Una vez que hayas descifrado la rutina y la recompensa, lo que 
queda por identificar es la señal. 


PASO TRES: AISLAR LA SEÑAL 


Hace aproximadamente una década, una psicóloga de la 
Universidad de Ontario Occidental intentó responder una pregunta 
que llevaba inquietando a los sociólogos desde hacía años. ¿Por qué 
algunos testigos de crímenes tienen recuerdos tergiversados de lo que 
presenciaron, mientras que otros recuerdan los sucesos de forma 
precisa? 

Como es lógico, los recuerdos de los testigos oculares son 
sumamente importantes. No obstante, los estudios indican que con 
frecuencia recuerdan los sucesos de forma tergiversada. Por ejemplo, 
insisten en que el ladrón era un hombre, cuando llevaba falda, o que 
el delito ocurrió al anochecer, aunque los informes policiales 
aseguren que ocurrió a las dos de la tarde. Por el contrario, otros 
testigos oculares recuerdan los crímenes que presenciaron al detalle. 

Hay docenas de estudios que han examinado este fenómeno para 
tratar de determinar por qué algunas personas son mejores testigos 
oculares que otras. Los investigadores barajaban ciertas hipótesis, 
como que algunas personas tenían mejor memoria que otras o que 
recordar un crimen que ocurrió en un lugar familiar era más sencillo. 
Pero fue imposible demostrarlas: la memoria fuerte o débil, o la 


familiaridad con la escena del crimen daban igual al momento de 
recordar o tergiversar el episodio. 

La psicóloga de la Universidad de Ontario Occidental tomó un 
camino distinto. Se preguntó si los científicos cometían el error de 
centrarse en lo que habían dicho los interrogadores y los testigos, en 
lugar de en cómo lo habían dicho. Sospechó que había señales sutiles 
que influían en el proceso del interrogatorio. Sin embargo, al ver 
incontables cintas de entrevistas con testigos y buscar esas señales, 
fue incapaz de discernirlas. Ocurrían tantas cosas en cada entrevista 
—varias expresiones faciales, distintas formas de plantear las 
preguntas, fluctuación de emociones— que no logró detectar patrón 
alguno. 

Entonces se le ocurrió una idea: hizo un listado de los pocos 
elementos en los que sí podía centrarse: el tono del interrogador, las 
expresiones faciales del testigo, la cercanía física entre el testigo y el 
interrogador. Luego eliminó el resto de la información que podía 
distraerla de aquellos elementos. Bajó el volumen del televisor para 
no oír las palabras, sino solo detectar el tono de voz del interrogador. 
Adhirió un trozo de papel encima del rostro del interrogador para 
fijarse únicamente en las expresiones del testigo. Y midió con una 
cinta métrica la distancia en la pantalla entre ambos individuos. 

Una vez que empezó a examinar esos elementos específicos, 
surgieron los patrones. Observó que los testigos que tergiversaban los 
hechos solían ser interrogados por policías que usaban un tono de voz 
amable y amistoso. Cuando los testigos sonreían más o se sentaban 
más cerca de quien les hacía las preguntas, tendían más a alterar sus 
recuerdos. 

Dicho de otro modo, cuando las señales del entorno comunican 
que «somos amigos» —el tono amable, la expresión sonriente—, el 
testigo era más propenso a equivocarse al recordar los hechos. Quizá 
se debía a que, a nivel subconsciente, las señales amistosas detonaban 
el hábito de complacer al interrogador. 

No obstante, la importancia de este experimento radica en que 
docenas de otros investigadores habían visto esas mismas cintas y 
habían visto los mismos patrones, pero los pasaron por alto porque 
había demasiada información en cada cinta como para percibir 
señales tan sutiles. 

Una vez que la psicóloga decidió centrarse únicamente en tres 
categorías de comportamiento y eliminar la información adyacente, 


los patrones saltaron a la vista. 

Nuestra vida funciona igual. La razón por la cual es tan difícil 
identificar las señales que detonan nuestros hábitos es que hay un 
bombardeo excesivo de información mientras nuestros 
comportamientos tienen lugar. Hazte las siguientes preguntas: 
¿desayunas todos los días a la misma hora porque tienes hambre? ¿O 
porque el reloj dice 7.30? ¿O porque tus hijos ya empezaron a comer? 
¿O porque ya te vestiste y es el momento en el que el hábito del 
desayuno se desencadena? 

Cuando giras a la izquierda de forma automática mientras 
conduces al trabajo, ¿qué detona ese comportamiento? ¿Una 
señalización en la calle? ¿Un árbol en particular? ¿El conocimiento de 
que se trata de la ruta correcta? ¿Todo en conjunto? Cuando llevas a 
tu hijo a la escuela y de pronto te das cuenta de que 
inconscientemente tomaste el camino al trabajo —y no a la escuela—, 
¿qué fue lo que causó el error? ¿Cuál fue la señal que hizo que el 
hábito de «conducir al trabajo» se activara, en lugar del patrón de 
«conducir a la escuela»? 

Para identificar la señal en medio del ruido, podemos usar el 
mismo sistema que la psicóloga: identificar de antemano categorías 
de comportamientos y examinarlos en busca de patrones. Por fortuna, 
la ciencia nos ayuda en este sentido. Los experimentos demuestran 
que casi todas las señales habituales entran en una de cinco posibles 
categorías: 


Ubicación 
Tiempo/Horario 

Estado emocional 

Otras personas 

Acción previa inmediata 


Por lo tanto, si estás intentando descifrar la señal que activa el 
hábito de «ir a la cafetería y comprar una galleta de chocolate», 
escribe cinco cosas en el instante en el que sientas el ansia (estas son 
las notas que yo escribí cuando estaba intentando diagnosticar mi 
hábito): 


¿Dónde estás? (sentado en mi escritorio) 
¿Qué hora es? (15.36 h) 
¿Cuál es tu estado emocional? (aburrido) 


¿Quién está a tu alrededor? (nadie) 
¿Qué acción ha precedido al ansia? (contestar un correo electrónico) 


Al día siguiente hice lo mismo: 


¿Dónde estás? (volviendo de la fotocopiadora) 

¿Qué hora es? (15.18 h) 

¿Cuál es tu estado emocional? (feliz) 

¿Quién está a tu alrededor? (Jim, de deportes) 

¿Qué acción ha precedido al ansia? (hacer una fotocopia) 


Al tercer día, una vez más: 


¿Dónde estás? (sala de juntas) 

¿Qué hora es? (15:41 h) 

¿Cuál es tu estado emocional? (cansado, emocionado por el proyecto 
actual) 

¿Quién está a tu alrededor? (los editores que vienen a la reunión) 

¿Qué acción ha precedido al ansia? (sentarme porque la reunión va a 
empezar) 


Al cabo de tres días, quedó muy clara cuál era la señal que 
detonaba mi hábito de querer una galleta: sentía ansias de tomar un 
tentempié a cierta hora del día. En el paso dos ya me había dado 
cuenta de que el hambre no era lo que motivaba mi comportamiento. 
La recompensa que buscaba era la distracción temporal que suele 
acompañar la charla con un amigo. Y ahora sabía que el hábito se 
activaba entre las 15.00 y las 16.00 h. 


Rutina 


PASO CUATRO: DISEÑA UN PLAN 


Una vez que tengas esquematizado tu bucle de los hábitos — 
después de haber identificado la recompensa que motiva el 
comportamiento, la señal que lo detona y la rutina misma—, podrás 
empezar a cambiar el comportamiento. Puedes cambiarlo por una 
mejor rutina si planeas con anticipación el comportamiento que te 
dará la recompensa que ansías cuando aparezca la señal. Dicho de 
otro modo: necesitas un plan. 

En el prólogo, aprendimos que los hábitos son decisiones que en 
un momento dado tomamos de forma deliberada, pero en las que 
después dejamos de pensar y ejecutamos de forma automática, por lo 
general a diario. 

En otras palabras, los hábitos son fórmulas que nuestro cerebro 
sigue de forma automática. Cuando veo la SEÑAL, realizo la RUTINA para 
obtener la RECOMPENSA. 

Para reconfigurar esa fórmula, necesitamos empezar a tomar 
decisiones conscientes de nuevo. Y, según múltiples estudios, la forma 
más sencilla de hacerlo es teniendo un plan. A estos planes los 
psicólogos los llaman «intenciones de implementación». 

Volvamos un momento a mi hábito de comer una galleta todas las 
tardes. Con este marco referencial, aprendí que mi señal era que 
fueran más o menos las 15.30 h. Sabía que mi rutina era ir a la 
cafetería, comprar una galleta y conversar con amigos. Y, por medio 
de la experimentación, entendí que no era la galleta lo que ansiaba, 
sino el momento de distracción y la oportunidad de socializar. 

Por lo tanto, ideé un plan: 


Todos los días, a las 15.30 h, iré al escritorio de algún amigo y 
conversaré con él durante diez minutos. 

Para no olvidarlo, puse una alarma en mi reloj justo a las 15.30 h. 

El plan no funcionó de inmediato. Había días en los que estaba 
demasiado ocupado e ignoraba la alarma, y luego recaía. En otras 
ocasiones parecía muy difícil encontrar un amigo dispuesto a 
conversar; era más fácil ir a por una galleta, así que cedía ante la 
tentación. Sin embargo, en los días en los que sí me apegaba al plan 
—cuando la alarma sonaba y me obligaba a ir al escritorio de un 
amigo y conversar con él durante diez minutos—, descubrí que 
terminaba el día laboral sintiéndome mejor. No había ido a la 


cafetería, no había comido una galleta y me sentía bien. Con el 
tiempo se hizo automático. Cuando sonaba la alarma encontraba un 
amigo con el cual conversar y terminaba el día con una satisfacción 
pequeña pero auténtica. Después de varias semanas, ya ni siquiera 
pensaba en la rutina. Y cuando no encontraba alguien con quien 
conversar, iba a la cafetería y compraba té para beberlo con los 
colegas que estuvieran ahí. 

Todo esto pasó hace seis meses. Ya no tengo el reloj, pues lo perdí 
en algún momento. Pero todos los días, alrededor de las 15.30 h, sin 
pensarlo me pongo de pie, busco en la redacción alguien con quien 
conversar, paso diez minutos hablando con él o ella y luego vuelvo a 
mi escritorio. Lo hago casi sin pensarlo. Se ha convertido en un 
hábito. 


Rutina 
[a A 
de 
Y A A 


Es obvio que cambiar ciertos hábitos puede ser mucho más difícil. 
Sin embargo, este marco de referencia es un buen punto de partida. A 
veces el cambio toma bastante tiempo. A veces requiere múltiples 
pruebas y errores. Sin embargo, cuando entiendes cómo actúan los 
hábitos —una vez que diagnosticas la señal, la rutina y la recompensa 
—, obtienes poder sobre ellos. 
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NOTA SOBRE LA BIBLIOGRAFÍA 


La investigación de este libro se basa en cientos de entrevistas, al 
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para que los lectores interesados puedan consultar recursos 
adicionales. 

En la mayoría de las situaciones, a los individuos que demostraron 
ser grandes fuentes de información (ya sea al recomendar su propio 
trabajo o el de un tercero) o que publicaron investigaciones integrales 
para la documentación de este libro, se les dio la oportunidad — 
después de haber reunido toda la información— de corroborar datos 
y ofrecer comentarios adicionales, abordar las discrepancias o 
plantear problemas sobre la manera en que se presenta la 
información. Muchos de estos comentarios se reproducen dentro de 
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fuentes.) 
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la investigación. En un pequeño número de instancias, se ocultaron o 
modificaron ligeramente algunos rasgos de identidad para ajustarse a 
las leyes de privacidad de los pacientes o por otros motivos. 
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The Economist 


Charles Duhigg es periodista de investigación del The New York 
Times, ganador del Premio Pulitzer y autor del bestseller El poder de los 
hábitos. Graduado en la universidad de Yale y en la escuela de 
negocios de Harvard, ha sido galardonado con varios premios, entre 
ellos el de la NAS, la academia nacional de ciencias de Estados 
Unidos, el premio nacional de periodismo y el George Polk. Vive en 
Brooklyn con su esposa y sus dos hijos. Para más información, véase 
la página web del autor: www.charlesduhigg.com 


Título original: The Power of Habit 
Edición en formato digital: marzo de 2019 


O 2012, Charles Duhigg 

O 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U. 
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona 

O 2019, Wendolin Sabrina Perla Torres, por la traducción 


Adaptación de la portada original de Penguin Random House USA 
Ilustración de portada: Anton Loukhnovets 


Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright 
estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, 
promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición 
autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir 
ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a 
los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. 
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita 
reproducir algún fragmento de esta obra. 


ISBN: 978-84-666-6556-8 
Composición digital: Newcomlab S.L.L. 


www.megustaleer.com 
Penguin 


Random House 
Grupo Editorial 


PRÓLOGO. LA CURA DE LOS HÁBITOS 


[1]. La investigación sobre la historia de Lisa Allen se basa en entrevistas 
con la misma Allen. Este estudio continúa y es inédito, por lo que los 
investigadores no estuvieron disponibles para dar entrevistas. Sin embargo, los 
resultados básicos fueron confirmados por estudios y entrevistas con científicos 
que trabajan en proyectos similares, incluyendo a A. Del Parigi et al., 
«Successful Dieters Have Increased Neural Activity in Cortical Areas Involved in 
the Control of Behavior», International Journal of Obesity 31 (2007): pp. 
440-448; Duc Son NT Le et al., «Less Activation in the Left Dorsolateral 
Prefrontal Cortex in the Reanalysis of the Response to a Meal in Obese than in 
Lean Women and Its Association with Successful Weight Loss», American Journal 
of Clinical Nutrition 86, núm. 3 (2007): pp. 573579; A. Del Parigi et al., 
«Persistence of Abnormal Neural Responses to a Meal in Postobese Individuals», 
International Journal of Obesity 28 (2004): pp. 370-377; E. Stice et al., «Relation 
of Reward from Food Intake and Anticipated Food Intake to Obesity: A 
Functional Magnetic Resonance Imaging Study», Journal of Abnormal Psychology 
117, núm. 4 (noviembre de 2008): pp. 924-935; A. C. Janes et al., «Brain fMRI 
Reactivity to Smoking-Related Images Before and During Extended Smoking 
Abstinence», Experimental and Clinical Psychopharmacology 17 (diciembre de 
2009): pp. 365-373; D. McBride et al., «Effects of Expectancy and Abstinence on 
the Neural Response to Smoking Cues in Cigarette Smokers: An fMRI Study», 
Neuropsychopharmacology 31 (diciembre de 2006): pp. 2.728-2.738; R. Sinha y 
C. S. Li, «Imaging Stress- and Cue-Induced Drug and Alcohol Craving: 
Association with Relapse and Clinical Implications», Drug and Alcohol Review 26, 
num. 1 (enero de 2007): pp. 25-31; E. Tricomi, B. W. Balleine y J. P. O’Doherty, 
«A Specific Role for Posterior Dorsolateral Striatum in Human Habit Learning», 
European Journal of Neuroscience 29, nim. 11 (junio de 2009): pp. 2.225-2.232; 
D. Knoch, P. Bugger y M. Regard, «Suppressing Versus Releasing a Habit: 
Frequency-Dependent Effects of Prefrontal Transcranial Magnetic Stimulation», 
Cerebral Cortex 15, núm. 7 (julio de 2005): pp. 885-887. 

[2]. William James, Talks to Teachers on Psychology and to Students on Some 
of Life’s Ideals, publicado originalmente en 1899. 

[3]. Bas Verplanken y Wendy Wood, «Interventions to Break and Create 
Consumer Habits», Journal of Public Policy and Marketing 25, núm. 1 (2006): pp. 
90-103; David T. Neal, Wendy Wood y Jeffrey M. Quinn, «Habits—A Repeat 
Performance», Current Directions in Psychological Science 15, núm. 4 (2006): pp. 
198-202. 

[4]. Debo mi comprensión sobre el fascinante tema del uso del 
entrenamiento de habitos en la milicia al doctor Peter Schifferle en la Escuela 
de Estudios Avanzados del Ejército (SAMS), al doctor James Lussier, y a los 


muchos comandantes y soldados que fueron generosos con su tiempo tanto en 
Irak como en la SAMS. Para más información sobre este tema, véase Scott B. 
Shadrick y James W. Lussier, «Assessment of the Think Like a Commander 
Training Program», U.S. Army Research Institute for the Behavioral and Social 
Sciences Research Report 1824, julio de 2004; Scott B. Shadrick et al., «Positive 
Transfer of Adaptive Battlefield Thinking Skills», U.S. Army Research Institute 
for the Behavioral and Social Sciences Research Report 1873, julio 2007; 
Thomas J. Carnahan et al., «Novice Versus Expert Command Groups: 
Preliminary Findings and Training Implications for Future Combat Systems», 
U.S. Army Research Institute for the Behavioral and Social Sciences Research 
Report 1821, marzo de 2004; Carl W. Lickteig et al., «Human Performance 
Essential to Battle Command: Report on Four Future Combat Systems Command 
and Control Experiments», U.S. Army Research Institute for the Behavioral and 
Social Sciences Research Report 1812, noviembre de 2003; y Army Field 
Manual 5-2, 20 de febrero de 2009. 


1. EL BUCLE DE LOS HÁBITOS: CÓMO FUNCIONAN LOS 
HÁBITOS 


[1]. Lisa Stefanacci et al., «Profound Amnesia After Damage to the Medial 
Temporal Lobe: A Neuroanatomical and Neuropsychological Profile of Patient 
E.P.», Journal of Neuroscience 20, núm. 18 (2000): pp. 7.024-7.036. 

[2]. Estoy en deuda con las familias Pauly y Rayes, el laboratorio Squire y 
los siguientes reportajes: Joshua Foer, «Remember This», National Geographic, 
noviembre de 2007, pp. 32-57; «Don't Forget», Scientific American Frontiers, 
programa de televisión producido por Chedd-Angier Production Company, PBS, 
el episodio se emitió por primera vez el 11 de mayo de 2004 con Alan Alda 
como anfitrión; «Solved: Two Controversial Brain Teasers», Bioworld Today, 
agosto de 1999; David E. Graham, «UCSD Scientist Unlocks Working of Human 
Memory», The San Diego Union-Tribune, 12 de agosto de 1999. 

[3]. Richard J. Whitley y David W. Kimberlan, «Viral Encephalitis», 
Pediatrics in Review 20, núm. 6 (1999): pp. 192-198. 

[4]. Algunos artículos publicados dicen que H. M. se lesionó a los nueve 
años de edad, mientras que otros dicen que a los siete. 

[5]. Las investigaciones previas indican que H. M. fue golpeado por una 
bicicleta. Sin embargo, existen nuevos documentos inéditos que indican que tal 
vez se cayó de la bicicleta. 

[6]. Luke Dittrich, «The Brain That Changed Everything», Esquire, octubre de 
2010. 

[7]. Eric Hargreaves, «H. M.», Page  O'Neuroplasticity, <http:// 
homepages.nyu.edu/>. 

[8]. Benedict Carey, «H. M., Whose Loss of Memory Made Him 
Unforgettable, Dies», The New York Times, 5 de diciembre de 2008. 


[9]. Esta era una práctica común en aquella época. 

[10]. Dittrich, «The Brain That Changed Everything»; Larry R. Squire, 
«Memory and Brain Systems: 1969-2009», Journal of Neuroscience 29, núm. 41 
(2009): pp. 12.711-12.726; Larry R. Squire, «The Legacy of Patient H. M. for 
Neuroscience», Neuron 61, núm. 1 (2009): pp. 6-9. 

[11]. Jonathan M. Reed et al., «Learning About Categories That Are Defined 
by Object-Like Stimuli Despite Impaired Declarative Memory», Behavioral 
Neuroscience 113 (1999): pp. 411-419; B. J. Knowlton, J. A. Mangels y L. R. 
Squire, «A Neostriatal Habit Learning System in Humans», Science 273 (1996): 
pp. 1.399-1.402; P. J. Bayley, J. C. Frascino y L. R. Squire, «Robust Habit 
Learning in the Absence of Awareness and Independent of the Medial Temporal 
Lobe», Nature 436 (2005): pp. 550-553. 

[12]. B. Bendriem et al., «Quantitation of the Human Basal Ganglia with 
Positron Emission Tomography: A Phantom Study of the Effect of Contrast and 
Axial Positioning», IEEE Transactions on Medical Imaging 10, núm. 2 (1991): pp. 
216-222. 

[13]. G. E. Alexander y M. D. Crutcher, «Functional Architecture of Basal 
Ganglia Circuits: Neural Substrates of Parallel Processing», Trends in 
Neurosciences 13 (1990): pp. 266-271; André Parent y Lili-Naz Hazrati, 
«Functional Anatomy of the Basal Ganglia», Brain Research Reviews 20 (1995): 
pp. 91-127; Roger L. Albin, Anne B. Young y John B. Penney, «The Functional 
Anatomy of Basal Ganglia Disorders», Trends in Neurosciences 12 (1989): pp. 
366-375. 

[14]. Alain Dagher y T. W. Robbins, «Personality, Addiction, Dopamine: 
Insights from Parkinson's Disease», Neuron 61 (2009): pp. 502-510. 

[15]. Estoy en deuda con las siguientes fuentes de información por ampliar 
mi comprensión del trabajo que se realiza en los laboratorios de MIT, los 
ganglios basales y el rol que desempeñan en la formación de hábitos y la 
memoria: F. Gregory Ashby y John M. Ennis, «The Role of the Basal Ganglia in 
Category Learning», Psychology of Learning and Motivation 46 (2006): pp. 1-36; 
F. G. Ashby, B. O. Turner y J. C. Horvitz, «Cortical and Basal Ganglia 
Contributions to Habit Learning and Automaticity», Trends in Cognitive Sciences 
14 (2010): pp. 208-215; C. Da Cunha y M. G. Packard, «Preface: Special Issue 
on the Role of the Basal Ganglia in Learning and Memory», Behavioural Brain 
Research 199 (2009): pp. 1-2; C. Da Cunha et al., «Learning Processing in the 
Basal Ganglia: A Mosaic of Broken Mirrors», Behavioural Brain Research 199 
(2009): pp. 157-170; M. Desmurget y R. S. Turner, «Motor Sequences and the 
Basal Ganglia: Kinematics, Not Habits», Journal of Neuroscience 30 (2010): pp. 
7.685-7.690; J. J. Ebbers y N. M. Wijnberg, «Organizational Memory: From 
Expectations Memory to Procedural Memory», British Journal of Management 20 
(2009): pp. 478-490; J. A. Grahn, J. A. Parkinson y A. M. Owen, «The Role of 
the Basal Ganglia in Learning and Memory: Neuropsychological Studies», 
Behavioural Brain Research 199 (2009): pp. 53-60; Ann M. Graybiel, «The Basal 
Ganglia: Learning New Tricks and Loving It», Current Opinion in Neurobiology 15 
(2005): pp. 638-644; Ann M. Graybiel, «The Basal Ganglia and Chunking of 


Action Repertoires», Neurobiology of Learning and Memory 70, núms. 1-2 (1998): 
pp. 119-136; F. Gregory Ashby y V. Valentin, «Multiple Systems of Perceptual 
Category Learning: Theory and Cognitive Tests», en Handbook of Categorization 
in Cognitive Science, eds. Henri Cohen y Claire Lefebvre (Oxford: Elsevier 
Science, 2005); S. N Haber y M. Johnson Gdowski, «The Basal Ganglia», en The 
Human Nervous System, 2.* ed., eds. George Paxinos y Jürgen K. Mai (San Diego: 
Academic Press, 2004), pp. 676-738; T. D. Barnes et al., «Activity of Striatal 
Neurons Reflects Dynamic Encoding and Recoding of Procedural Memories», 
Nature 437 (2005): pp. 1.158-1.161; M. Laubach, «Who's on First? What's on 
Second? The Time Course of Learning in Corticostriatal Systems», Trends in 
Neurosciences 28 (2005): pp. 509-511; E. K. Miller y T. J. Buschman, 
«Bootstrapping Your Brain: How Interactions Between the Frontal Cortex and 
Basal Ganglia May Produce Organized Actions and Lofty Thoughts», en 
Neurobiology of Learning and Memory, 2.? ed., eds. Raymond P. Kesner y Joe L. 
Martínez (Burlington, Vt.: Academic Press, 2007), pp. 339-354; M. G. Packard, 
«Role of Basal Ganglia in Habit Learning and Memory: Rats, Monkeys, and 
Humans», en Handbook of Behavioral Neuroscience, eds. Heinz Steiner y Kuei Y. 
Tseng, pp. 561-569; D. P. Salmon y N. Butters, «Neurobiology of Skill and Habit 
Learning», Current Opinion in Neurobiology 5 (1995): pp. 184-190; D. Shohamy et 
al., «Role of the Basal Ganglia in Category Learning: How Do Patients with 
Parkinson's Disease Learn?» Behavioral Neuroscience 118 (2004): pp. 676-686; 
M. T. Ullman, «Is Broca's Area Part of a Basal Ganglia Thalamocortical Circuit?» 
Cortex 42 (2006): pp. 480-485; N. M. White, «Mnemonic Functions of the Basal 
Ganglia», Current Opinion in Neurobiology 7 (1997): pp. 164-169. 

[16]. Ann M. Graybiel, «Overview at Habits, Rituals, and the Evaluative 
Brain», Annual Review of Neuroscience 31 (2008): pp. 359-387; T. D. Barnes et 
al., «Activity of Striatal Neurons Reflects Dynamic Encoding and Recoding of 
Procedural Memories», Nature 437 (2005): pp. 1.158-1.161; Ann M. Graybiel, 
«Network-Level Neuroplasticity in  Cortico-Basal Ganglia Pathways», 
Parkinsonism and Related Disorders 10 (2004): pp. 293-296; N. Fujii y Ann M. 
Graybiel, «Time-Varying Covariance of Neural Activities Recorded in Striatum 
and Frontal Cortex as Monkeys Perform Sequential-Saccade Tasks», Proceedings 
of the National Academy of Sciences 102 (2005): pp. 9.032-9.037. 

[17]. Las graficas de este capitulo se han simplificado para mostrar aspectos 
sobresalientes. Sin embargo, se pueden encontrar descripciones completas de 
estos estudios entre los documentos y las conferencias de la doctora Graybiel. 

[18]. Ann M. Graybiel, «The Basal Ganglia and Chunking of Action 
Repertoires», Neurobiology of Learning and Memory 70 (1998): pp. 119-136. 

[19]. Para más información, véase A. David Smith y J. Paul Bolam, «The 
Neural Network of the Basal Ganglia as Revealed by the Study of Synaptic 
Connections of Identified Neurones», Trends in Neurosciences 13 (1990): pp. 
259-265; John G. McHaffle et al., «Subcortical Loops Through the Basal 
Ganglia», Trends in Neurosciences 28 (2005): pp. 401-407; Ann M. Graybiel, 
«Neurotransmitters and Neuromodulators in the Basal Ganglia», Trends in 
Neurosciences 13 (1990): pp. 244254; J. Yelnik, «Functional Anatomy of the 


Basal Ganglia», Movement Disorders 17 (2002): pp. 15-21. 

[20]. Para más información, véase Catherine A. Thorn et al., «Differential 
Dynamics of Activity Changes in Dorsolateral and Dorsomedial Striatal Loops 
During Learning», Neuron 66 (2010): pp. 781795; Ann M. Graybiel, «The Basal 
Ganglia: Learning New Tricks and Loving It», Current Opinion in Neurobiology 15 
(2005): pp. 638-644. 

[21]. Para más información, véase Peter J. Bayley, Jennifer C. Frascino y 
Larry R. Squire, «Robust Habit Learning in the Absence of Awareness and 
Independent of the Medial Temporal Lobe», Nature 436 (2005): pp. 550-553; J. 
M. Reed et al., «Learning About Categories That Are Defined by Object-Like 
Stimuli Despite Impaired Declarative Memory», Behavioral Neuroscience 133 
(1999): pp. 411419; B. J. Knowlton, J. A. Mangels y L. R. Squire, «A Neostriatal 
Habit Learning System in Humans», Science 273 (1996): pp. 1.3991.402. 

[22]. Cabe destacar que el trabajo de Squire con Pauly no se limita a los 
hábitos, sino que ha dado pie a descubrimientos sobre temas como la memoria 
espacial y el efecto de primacía en el cerebro. Para acceder a la discusión 
completa sobre los descubrimientos que Pauly hizo posibles, consulta el sitio 
oficial de Squire en <http://psychiatry. ucsd.edu/faculty/lsquire.html >. 

[23]. Para discutir el tema más a fondo, véase Monica R. F. Hilario et al., 
«Endocannabinoid Signaling Is Critical for Habit Formation», Frontiers in 
Integrative Neuroscience 1 (2007): p. 6; Monica R. F. Hilario y Rui M. Costa, 
«High on Habits», Frontiers in Neuroscience 2 (2008): pp. 208-217; A. Dickinson, 
«Appetitive-Aversive Interactions: Superconditioning of Fear by an Appetitive 
CS», Quarterly Journal of Experimental Psychology 29 (1977): pp. 71-83; J. 
Lamarre y P. C. Holland, «Transfer of Inhibition After Serial Feature Negative 
Discrimination Training», Learning and Motivation 18 (1987): pp. 319-342; P. C. 
Holland, «Differential Effects of Reinforcement of an Inhibitory Feature After 
Serial and Simultaneous Feature Negative Discrimination Training», Journal of 
Experimental Psychology: Animal Behavior Processes 10 (1984): pp. 461-475. 

[24]. Jennifer L. Harris, Marlene B. Schwartz y Kelly D. Brownell, 
«Evaluating Fast Food Nutrition and Marketing to Youth», Yale Rudd Center for 
Food Policy and Obesity, 2010; H. Qin y V. R. Prybutok, «Determinants of 
Customer-Perceived Service Quality in Fast-Food Restaurants and Their 
Relationship to Customer Satisfaction and Behavioral Intentions», The Quality 
Management Journal 15 (2008): p. 35; H. Qin y V. R. Prybutok, «Service Quality, 
Customer Satisfaction, and Behavioral Intentions in Fast-Food Restaurants», 
International Journal of Quality and Service Sciences 1 (2009): p. 78. Para más 
información sobre este tema, véase K. C. Berridge, «Brain Reward Systems for 
Food Incentives and Hedonics in Normal Appetite and Eating Disorders», en 
Appetite and Body Weight, eds. Tim C. Kirkham y Steven J. Cooper (Burlington, 
Vt.: Academic Press, 2007), pp. 91-215; K. C. Berridge et al., «The Tempted 
Brain Eats: Pleasure and Desire Circuits in Obesity and Eating Disorders», Brain 
Research 1.350 (2010): pp. 43-64; J. M. Dave et al., «Relationship of Attitudes 
Toward Fast Food and Frequency of Fast-Food Intake in Adults», Obesity 17 
(2009): pp. 1.164-1.170; S. A. French et al., «Fast Food Restaurant Use Among 


Adolescents: Associations with Nutrient Intake, Food Choices and Behavioral 
and Psychosocial Variables», International Journal of Obesity and Related 
Metabolic Disorders 25 (2001): p. 1.823; N. Ressler, «Rewards and Punishments, 
Goal-Directed Behavior and Consciousness», Neuroscience and Biobehavioral 
Reviews 28 (2004): pp. 27-39; T. J. Richards, «Fast Food, Addiction, and Market 
Power», Journal of Agricultural and Resource Economics 32 (2007): pp. 425-447; 
M. M. Torregrossa, J. J. Quinn y J. R. Taylor, «Impulsivity, Compulsivity, and 
Habit: The Role of Orbitofrontal Cortex Revisited», Biological Psychiatry 63 
(2008): pp. 253-255; L. R. Vartanian, C. P. Herman y B. Wansink, «Are We 
Aware of the External Factors That Influence Our Food Intake?» Health 
Psychology 27 (2008): pp. 533-538; T. Yamamoto y T. Shimura, «Roles of Taste 
in Feeding and Reward», en The Senses: A Comprehensive Reference, eds. Allan I. 
Basbaum et al. (Nueva York: Academic Press, 2008), pp. 437-458; F. G. Ashby, 
B. O. Turner y J. C. Horvitz, «Cortical and Basal Ganglia Contributions to Habit 
Learning and Automaticity», Trends in Cognitive Sciences 14 (2010): pp. 208-215. 
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the Food Industry Influences Nutrition and Health (Berkeley: University of 
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2. EL CEREBRO ANSIOSO: CÓMO CREAR NUEVOS HÁBITOS 


[1]. Agradezco a Scott Swank, curador en el Museo Nacional de Odontología 
Doctor Samuel D. Harris, por las historias sobre Hopkins, Pepsodent y el 
cuidado dental en Estados Unidos; a James L. Gutmann, doctor en cirugía 
dental; y a David A. Chemin, editor de la Revista de historia odontológica. 
Asimismo, me apoyé en mucha información proveniente de Twenty Ads That 
Shook the World (Nueva York: Three Rivers Press, 2000) de James Twitchell; el 
Museo Nacional de Odontología Doctor Samuel D. Harris; la Revista de historia 
odontológica; Mark E. Parry, «Crest Toothpaste: The Innovation Challenge», 


Social Science Research Network, octubre de 2008; Robert Aunger, «Tooth 
Brushing as Routine Behavior», International Dental Journal 57 (2007): pp. 
364-376; Jean-Paul Claessen et al., «Designing Interventions to Improve Tooth 
Brushing», International Dental Journal 58 (2008): pp. 307-320; Peter Miskell, 
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información ¡necesaria relacionada con las placas de la tomografía 
computarizada del paciente... para confirmar el lado correcto del sangrado y 
[sic] antes de tener el formulario de autorización firmado para la craneotomía... 
El expediente médico indica que la autorización para la cirugía fue obtenida por 
un enfermero especializado que trabajaba para el neurocirujano que estaba de 
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realizarse era una “craneotomía derecha y evacuación de un hematoma 
subdural”, el lado (derecho) no se incluyó en el formulario de autorización en 
un inicio. La entrevista del 2 de agosto de 2007 a las 14.05 h con el director de 
cirugía perioperatoria indicaba que el paciente... fue transportado del 
departamento de emergencia con un formulario de autorización quirúrgica 
firmado pero incompleto (faltaba el dato del lado). La enfermera notó que el 
sitio de la craneotomía no figuraba en el consentimiento quirúrgico firmado, 
como lo requieren las políticas del hospital. Tras preguntarle al neurocirujano 
acerca del sitio de la cirugía, este lo agregó en ese momento cuando se 


encontraba dentro del quirófano». En un comunicado de seguimiento, un 
representante del Hospital Rhode Island escribió que el cirujano «y su asistente 
terminaron la cirugía de la columna, se preparó el quirófano, la enfermera del 
quirófano vio que el formulario de autorización no incluía el lado de la 
craneotomía e informó [al cirujano]. El doctor tomó el consentimiento de la 
enfermera y escribió las palabras “lado derecho” sobre este». 

[9]. En una carta enviada en respuesta a algunas indagaciones para 
corroborar información, el médico involucrado en este caso contradijo o 
impugnó algunos de los eventos descritos en este capítulo. El médico escribió 
que el enfermero en este caso no estaba preocupado de que operara en el lado 
equivocado. Su preocupación tenía que ver con algunas cuestiones de papeleo. 
El médico sostenía que el enfermero no cuestionó su experiencia o precisión. De 
acuerdo con el médico, el enfermero no le pidió que le mostrara las placas. El 
médico dijo que le pidió al enfermero que buscara a la familia para ver si era 
posible «volver a rellenar el formulario de autorización correctamente» y no al 
revés. Según el médico, cuando no pudieron encontrar a la familia, le pidió al 
enfermero más detalles sobre el procedimiento para completar el papeleo. El 
enfermero, de acuerdo con el médico, dijo que no estaba seguro y, como 
resultado, el médico decidió «corregir el formato de consentimiento y escribir 
una nota en el expediente detallando que necesitaban seguir adelante con el 
procedimiento». El médico aseguró que nunca dijo groserías y que no estaba 
alterado. 

Al preguntarles a los empleados del Hospital Rhode Island sobre esta versión 
de los hechos, dijeron que era imprecisa y se refirieron al documento RIDH 
Statement of Deficiencies and Plan of Correction del 7 de agosto de 2007. En un 
comunicado, un portavoz del hospital escribió: «Durante nuestra investigación, 
nadie afirmó haber escuchado [al cirujano] decir que el paciente iba a morir». 

«Esas citas que me muestran alterado e irritado, incluso maldiciendo, son 
totalmente desacertadas —escribió el médico—. Yo me mantuve tranquilo y 
profesional. Mostré algo de emoción por un instante cuando me di cuenta de 
que empecé a operar en el lado incorrecto. El problema crítico fue que no 
contábamos con placas para revisar durante el procedimiento... No tener placas 
que consultar durante el caso es negligencia por parte del hospital; sin embargo, 
no teníamos mayor opción que proceder sin las placas.» 

Un representante del Hospital Rhode Island respondió que la institución «no 
puede opinar respecto a la declaración [del cirujano], pero el hospital asumió 
que los cirujanos revisaron las placas durante la cirugía por si existía cualquier 
duda sobre el caso. Después de este evento, el hospital exigió que las placas 
estuvieran disponibles para que el equipo las viera». En un segundo 
comunicado, un portavoz del hospital escribió que el cirujano: «no maldijo 
durante este intercambio. El enfermero le informó [al cirujano] que no había 
recibido el informe del departamento de emergencia y el primero se pasó varios 
minutos en la habitación tratando de hablar con la persona correcta en dicho 
departamento. El enfermero especializado indicó que recibió el informe del 
médico del departamento de emergencia. Sin embargo, la anestesista necesitaba 


saber qué medicamentos se le habían administrado en ese departamento, por lo 
que el enfermero revisó el expediente para darle la información». En una orden 
de autorización, los integrantes de la Junta de Licencias y Disciplina Médica de 
Rhode Island escribieron que el médico «no evaluó correctamente la ubicación 
del hematoma antes de realizar la evacuación quirúrgica». El Departamento de 
Salud del estado encontró que «una evaluación preliminar de este incidente 
reveló que los protocolos quirúrgicos del hospital son deficientes y que no se 
siguieron algunos procedimientos». Tanto los representantes de la Junta como 
del Departamento de Salud se negaron a comentar más a fondo. 

[10]. En un comunicado, un representante del Hospital Rhode Island 
escribió «creo que [el cirujano] fue quien notó que no había ningún sangrado — 
existen diversas versiones sobre lo que dijo en ese momento—. Pidió que se 
proyectaran las placas, confirmó el error y procedió junto con su equipo a cerrar 
la incisión y realizar el procedimiento en el lado correcto. Con excepción de los 
comentarios [del cirujano], el personal dijo que el quirófano estuvo muy 
silencioso una vez que se percataron del error». 

[11]. En la carta escrita por el médico para responder a algunas preguntas 
de confirmación de información, este dijo que «nadie ha afirmado que este error 
le haya costado la vida [al paciente]. La familia nunca alegó una muerte por 
negligencia e incluso me agradeció personalmente por haberle salvado la vida 
ese día. El hospital y el enfermero especializado en conjunto pagaron más por 
llegar a un acuerdo de 140.000 dólares que yo». Al preguntarle a algunos 
empleados del Hospital Rhode Island sobre esta versión de los hechos, se 
negaron a comentar. 

[12]. R. R. Nelson y S. G. Winter, An Evolutionary Theory of Economic Change 
(Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 1982). 

[13]. R. R. Nelson y S. G. Winter, «The Schumpeterian Tradeoff Revisited», 
The American Economic Review 72 (1982): pp. 114-132. Winter, en una nota en 
respuesta a algunas preguntas para corroborar información, escribió: «La 
“compensación schumpeteriana” (tema de un ensayo publicado en The American 
Economic Review en 1982 y un capítulo afín [14] en nuestro libro) fue solo una 
faceta del proyecto y muy poco motivante. Nelson y yo discutíamos una serie de 
problemas alrededor del cambio tecnológico, el crecimiento económico y la 
conducta en las empresas mucho antes de 1982, incluso antes de que 
estuviéramos juntos en Yale, y particularmente en RAND entre 1966-1968. 
Nelson asistió a Yale en 1968; yo fui a Michigan ese año y me uní a la facultad 
de Yale en 1976. Estábamos “tras la pista” del libro de 1982 desde 1967 y 
comenzamos a publicar el trabajo relacionado en 1973... En una nuez, mientras 
que la influencia de “Schumpeter” es evidentemente fuerte en el tema de la 
herencia, el aspecto específico de la “compensación schumpeteriana” no lo es». 

[14]. Para consultar un resumen de las investigaciones subsecuentes, véase 
M. C. Becker, «Organizational Routines: A Review of the Literature», Industrial 
and Corporate Change 13 (2004): pp. 643-678; Marta S. Feldman, 
«Organizational Routines as a Source of Continuous Change», Organization 
Science 11 (2000): pp. 611-629. 


[15]. Winter escribió en una nota para corroborar información que: «Había 
realizado muy poco trabajo empírico y publicado incluso menos —en su 
mayoría fueron artículos donde Nelson abordaba aspectos del cambio 
tecnológico. En la esfera del comportamiento de las empresas, básicamente nos 
apoyamos en los gigantes de la Escuela Carnegie (Simon, Cyert y March) y en 
una amplia variedad de fuentes-estudios tecnológicos, historias de negocios, 
economías del desarrollo, algunos psicólogos... y Michael Polanyi, según cómo 
lo clasifiquen». 

[16]. Winter aclaró en una nota que aquellos patrones que surgen de las 
decisiones independientes de cientos de empleados son un aspecto de las 
rutinas, pero estas últimas también «se moldean a partir de muchas directrices, 
una de las cuales es el diseño gerencial. Sin embargo, enfatizamos que, cuando 
eso sucede, la rutina que en realidad surge, en vez de la oficial que fue diseñada 
de forma deliberada, es influenciada, una vez más, por muchas decisiones a 
nivel individual, así como por otras consideraciones» (véase el libro 
[Evolutionary Theory of Economic Change] p. 108). 
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Changeovers in the Toyota Production System», Organization Science 10 (1999): 
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nuestros datos, aunque puedo concluir con toda certeza que existen diferencias 
claras entre los cerebros de los ludópatas patológicos y los apostadores no 
patológicos, al menos cuando apuestan, e incluso podría argumentar que las 
cuasivictorias se perciben más como victorias para el ludópata patológico pero 
más como pérdidas para el apostador no patológico, no puedo afirmar con 
seguridad o certeza que estas diferencias sugieren que el ludópata patológico no 
tiene ninguna capacidad de decisión cuando ve un anuncio de un casino local 
—que son esclavos de sus impulsos—. Dada la falta de evidencia contundente, 
creo que lo mejor es hacer inferencias por analogía, pero hay mucha 
incertidumbre asociada con este tipo de comparaciones». 

[28]. Louis Menand, The Metaphysical Club: A Story of Ideas in America 
(Nueva York: Farrar, Straus, and Giroux, 2002). 

[29]. William James, Talks to Teachers on Psychology: and to Students on Some 
of Life's Ideals. 

[30]. James cita el ensayo titulado «De l'habitude» del psicólogo y filósofo 
francés Léon Dumont. 


[**] La frontera que divide los hábitos de las adicciones suele ser difícil de 
establecer. Por ejemplo, la Sociedad Norteamericana de Medicina de las 
Adicciones define la adicción como «una enfermedad primaria crónica de 
recompensa, motivación, memoria y circuitos cerebrales relacionados... La 
adicción se caracteriza por deterioro del control conductual, ansias, incapacidad 
para abstenerse de forma constante y afectaciones de las relaciones personales». 

Algunos investigadores señalan que, según esa definición, es difícil 
determinar por qué gastar cincuenta dólares a la semana en cocaína es malo, 
mientras que gastarlos en café está bien. Para quien crea que gastar cinco 
dólares en un café es señal de un «deterioro del control conductual», una 
persona que ansía un café con leche todas las tardes parecerá tener una adicción 
clínica. ¿Acaso alguien que prefiere salir a correr en lugar de desayunar con sus 
hijos es adicto al ejercicio? 

Muchos investigadores coinciden en que, en términos generales, aunque la 
adicción es complicada y sigue siendo un gran misterio, muchos de los 
comportamientos que le asociamos suelen estar motivados por los hábitos. 
Algunas sustancias, como las drogas, los cigarrillos o el alcohol son capaces de 
generar dependencia física. Pero estas ansias físicas suelen desaparecer poco 
tiempo después de interrumpir el consumo. La adicción física a la nicotina, por 
ejemplo, subsiste solo hasta que la sustancia sale del torrente sanguíneo del 
fumador, lo que ocurre unas cien horas después del último cigarrillo. Muchas de 
las ansias restantes que creemos que son antojos adictivos de nicotina en 
realidad son los hábitos conductuales que se hacen notar: ansiamos un cigarrillo 
después del desayuno incluso un mes después de dejar de fumar, pero no 
porque lo necesitemos a nivel físico, sino porque recordamos con gusto la 
sensación que nos provocaba cada mañana. Se ha demostrado en estudios 
clínicos que atacar los comportamientos que consideramos adicciones 
modificando los hábitos que los rodean es una de las modalidades de 
tratamiento más efectivas. (No obstante, vale la pena señalar que algunas 
sustancias químicas, como los opiáceos, pueden causar adicciones físicas 
prolongadas, y algunos estudios indican que un pequeño grupo de gente parece 
tener cierta predisposición a buscar sustancias adictivas, independientemente de 
las intervenciones conductuales. Sin embargo, la cantidad de sustancias que 
causan adicciones físicas a largo plazo es relativamente pequeña y se estima que 
la cantidad de personas con predisposición a las adicciones es mucho menor que 
la cantidad de alcohólicos que buscan ayuda.) 


[**] Es importante señalar que, aunque sea fácil describir el proceso de 
cambio de hábitos, eso no significa que sea necesariamente fácil lograrlo. Sería 
sencillo suponer que el tabaquismo, el alcoholismo, la compulsión y otros 
patrones arraigados se pueden subvertir sin mucho esfuerzo, pero el cambio 
genuino requiere trabajo y un autoexamen de las ansias que impulsan los 
comportamientos. Cambiar cualquier hábito requiere determinación. Nadie 
dejará de fumar solo porque es capaz de esbozar su bucle del hábito. 


No obstante, si entendemos los mecanismos de estos hábitos, obtenemos la 
información que facilita la adopción de nuevos comportamientos. Cualquier 
persona con problemas de adicción o conductas destructivas puede beneficiarse 
de este conocimiento desde distintos ángulos, con ayuda de psicoterapeutas, 
médicos, trabajadores sociales o guías religiosos. No obstante, incluso los 
profesionales de esos medios acuerdan que la mayoría de los alcohólicos, 
fumadores y otras personas con comportamientos problemáticos dejan el hábito 
por sí solos, fuera de entornos de tratamiento formal. Muchas veces logran esos 
cambios porque examinan las señales, las ansias y las recompensas que motivan 
sus actitudes, y luego encuentran formas de reemplazar la rutina 
autodestructiva con alternativas más saludables, incluso si no son conscientes de 
que eso es lo que están haciendo. Comprender las señales y las ansias que 
motivan tus hábitos no hará que desaparezcan por arte de magia, pero te darán 
herramientas para planear estrategias que te permitan cambiar el patrón. 

No obstante, si entendemos los mecanismos de estos hábitos, obtenemos la 
información que facilita la adopción de nuevos comportamientos. Cualquier 
persona con problemas de adicción o conductas destructivas puede beneficiarse 
de este conocimiento desde distintos ángulos, con ayuda de psicoterapeutas, 
médicos, trabajadores sociales o guías religiosos. No obstante, incluso los 
profesionales de esos medios acuerdan que la mayoría de los alcohólicos, 
fumadores y otras personas con comportamientos problemáticos dejan el hábito 
por sí solos, fuera de entornos de tratamiento formal. Muchas veces logran esos 
cambios porque examinan las señales, las ansias y las recompensas que motivan 
sus actitudes, y luego encuentran formas de reemplazar la rutina 
autodestructiva con alternativas más saludables, incluso si no son conscientes de 
que eso es lo que están haciendo. Comprender las señales y las ansias que 
motivan tus hábitos no hará que desaparezcan por arte de magia, pero te darán 
herramientas para planear estrategias que te permitan cambiar el patrón. 


[**] La estancia de O'Neill en el Departamento del Tesoro no fue tan exitosa 
como su carrera en Alcoa. Casi inmediatamente después de aceptar el puesto, 
empezó a centrarse en un par de problemas clave, incluyendo la seguridad 
laboral, la creación de empleos, la rendición de cuentas de los ejecutivos y la 
lucha contra la pobreza en África, entre otras iniciativas. 

No obstante, las políticas de O’Neill no se alineaban con las del presidente 
Bush, en especial cuando inició una batalla interna para oponerse a los recortes 
fiscales propuestos por Bush. Presentó su renuncia a finales de 2002. «Lo que yo 
creía que era lo mejor para las políticas económicas era lo contrario de lo que 
deseaba la Casa Blanca —me confesó O’Neill—. No es una buena cualidad en un 
secretario del Tesoro, así que me despidieron.» 


[**] El SAT es un examen estandarizado que se usa extensamente para la 
admisión universitaria en Estados Unidos. (N. de la T.) 


[**] La anécdota que relato en este capítulo está basada en entrevistas 
realizadas a varias personas que trabajaban en el Hospital Rhode Island y que 
estuvieron implicadas en este incidente, algunas de las cuales aportaron 
perspectivas diferentes del suceso. Para más detalles sobre la reacción de los 
representantes del hospital y el cirujano implicado, véanse las notas. 


[*] Todo el contenido de este capítulo se basa en entrevistas realizadas a 
docenas de empleados y ex empleados de Target, muchas de las cuales se 
realizaron de forma anónima porque las fuentes temían que eso repercutiera en 
su trabajo o en algún otro aspecto de su vida. Target tuvo la oportunidad de 
revisar y responder a toda la información que aparece en este capítulo, y se le 
pidió que permitiera a los ejecutivos del departamento de analítica que 
otorgaran entrevistas oficiales. La compañía rechazó la oferta y se negó a 
responder preguntas de corroboración de hechos, salvo en dos correos 
electrónicos. El primero decía: «En Target, nuestra misión es hacer que Target 
sea la tienda predilecta de nuestros clientes al ofrecerle valor extraordinario, 
innovación continua y una experiencia excepcional basada en el cumplimiento 
constante de nuestra promesa de “Esperar más. Pagar menos”. Dado que 
estamos muy centrados en esta misión, hemos hecho inversiones considerables 
para comprender las preferencias de nuestra clientela. Para lograrlo, hemos 
desarrollado varias herramientas de investigación que nos han permitido 
conocer las tendencias y preferencias de los distintos sectores demográficos a 
los que atendemos. Usamos información derivada de dichas herramientas para 
determinar la distribución en el interior de las tiendas, la selección de 
productos, las promociones y los cupones. Este análisis le permite a Target 
ofrecer a nuestra clientela la experiencia de consumo más relevante posible. Por 
ejemplo, durante una transacción en la tienda, nuestra herramienta de 
investigación puede predecir ofertas que le serán relevantes a un individuo en 
función de sus compras, las cuales se le entregan junto con su recibo. Además, 
hay programas de atención personalizada como el registro de mesa de regalos 
para bebé que le ayudan a Target a entender cómo evolucionan las necesidades 
de nuestros invitados con el tiempo, lo que nos permite ofrecerles a las futuras 
madres cupones que se traduzcan en ahorros para ellas. Creemos que estos 
esfuerzos benefician directamente a nuestros invitados al darles más de lo que 
necesitan y desean de Target, y beneficia a la empresa al fortalecer la lealtad de 
la clientela, fomentar la frecuencia de compra y aumentar las ventas y la 
rentabilidad». El segundo correo decía: «Casi todas las declaraciones que usted 
hace contienen información imprecisa, por lo que publicarlas puede causar 
confusión en el público. No tenemos la intención de abordarlas punto por 
punto. Target se toma muy en serio sus obligaciones legales y cumple con todas 
las leyes estatales y federales pertinentes, incluyendo las relativas a la 
protección de la información sanitaria». 


[*] Puede parecer irracional que alguien crea que puede ganarle a la banca 
en un casino. No obstante, como bien saben los jugadores frecuentes, es posible 
ganar de forma constante, sobre todo en juegos como blackjack. Por ejemplo, 
Don Johnson de Bensalem, Pensilvania, ganó 15,1 millones de dólares en 
blackjack durante un periodo de seis meses en 2010. Al final del día, la banca 
siempre gana porque muchos jugadores no maximizan sus probabilidades al 
apostar y la mayoría de la gente no tiene dinero suficiente para sobreponerse a 
los momentos de mayores pérdidas. Los jugadores pueden ganar de forma 
regular con el paso del tiempo si memorizan las fórmulas complejas y las 
probabilidades que rigen cómo se debe jugar cada mano. No obstante, la 
mayoría de los jugadores no tiene la disciplina ni las habilidades matemáticas 
para ganarle a la banca. 


[*] Harrah's —ahora Caesars Entertainment— discrepa de algunas de las 
afirmaciones hechas por Bachmann. Sus comentarios al respecto se encuentran 
asentados en las notas. 


[*] A finales de los años noventa, una de las empresas de máquinas 
tragaperras más grandes del país contrató a un ex ejecutivo de una casa de 
videojuegos para que diseñara nuevas máquinas. La aportación de aquel 
ejecutivo fue programar las máquinas para que arrojaran más cuasivictorias. 
Ahora, casi todas las tragaperras tienen múltiples variables, como giros gratis o 
sonidos que surgen cuando casi se alinean los íconos, así como pequeños 
premios que hacen que los jugadores sientan que están ganando cuando, en 
realidad, están invirtiendo más dinero del que la máquina les está devolviendo. 
«Ningún otro tipo de apuesta manipula la mente humana de forma tan 
sofisticada como estas máquinas», le explicó un especialista en trastornos 
adictivos de la Facultad de Medicina de la Universidad de Connecticut a un 
reportero del New York Times en 2004. 
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